김광남 자전 수필집

초판 1쇄 발행 2014년 10월 20일

지은이 김광남

펴낸이 강철수

편 집 김경희·김종수

펴낸곳 에세이문학출판부

출판등록 2006년 9월 4일 제300-2006-00121호

주소 110-390 서울시 종로구 돈화문로 10길 9, 405호(온영빌딩)

전화 747-3508~3509 팩스 3675-4528

E-mail essaypark@hanmail.net

ⓒ 2014 김광남

값 15,000원

IISBN 978-89-93205-56-5 03810

*저자와의 합의하에 인지는 생략합니다.

*잘못된 책은 바꿔드립니다.

이 도서의 국립중앙도서관 출판 시 도서목록(CIP)은

서지정보유통지원시스템 홈페이지(http://seoji.nl.go.kr)와

국가자료공동목록시스템(http://www.nl.go.kr/kolisnet)에서 이용하실 수 있습니다.

(CIP제어번호: CIP2014026579)

김광남 자전 수필집

에세이문학출판부

| 책머리에 |

싹을 틔우고 꽃을 피워

다시 태어나도 이 길을 /

내 삶에 날개를 달아준 것은 늘그막에 시작한 글공부다. 어떤 소재로 어떤 글을 써야 할지 막막해할 때 찬찬이 가르쳐 주신 분이 계셨다. 글공부에 한걸음 내딛으려는 중에 장현심 선생님께서 자전수필 쓰기를 권했을 때 망설였다. 소소한 내 개인사가 글감이 될까? 과연 제대로 엮어갈 수 있을까? 무엇보다 발가벗은 내 모습을 드러낸다는 것이 부끄러웠다.

애써 경작해 온 내 삶이 가뭇없이 잊힌다 생각하니 아쉽다는 생각이 들었다. 내세울 만한 것이 없다 해도 시작해 보기로 했다. 이 책은 이렇게 싹을 틔게 되었다. 마음을 다잡고 살아온 발자국을 되짚어 글줄을 잡으니 신기하게도 내면 깊숙이 쟁여 있던 기억들이 되살아났다.

산다는 것은 한치 앞이 어둠이고 또 빛이기도 했다. 구순의 귀 어두운 어머니와 보청기를 낀 내가 소리소리 질러가며 얻어낸 선대의 사료가 1부 ‘내 생의 이전’에서 물꼬를 트고 다음장을 이어갔다.

일제강점기에 태어나 역사의 소용돌이를 겪으며 살아온 색 바랜 기억들을 떠올렸다. 어린 시절 함께 자랐던 친구들과 강가에서, 피란지에서, 천막 교실에서 키웠던 꿈을 적었다.

동분서주하던 타향살이의 힘든 고비들이 나를 성장시키고 철들게 했다. 고등학교를 겨우 나온 내가 우여곡절 끝에 초등학교 선생이 되어 맑은 눈망울을 가진 아이들을 가르치는데 온힘을 바쳤다.

부모님을 비롯해 가족, 그밖에 인연을 맺은 분들이 내 울타리가 되어주었다. 무딘 감성을 건드려 예술 감각을 일깨워 주고, 글 쓰는 심성을 길러주었다.

이 자전수필은 모자람을 굳이 감추려 하거나 미화하지 않았고, 숨겨두고 싶었던 일화들을 솔직하게 풀어놓았다. 이런 편린들이 바로 내 삶이다. 그럴 기회가 주어지지 않겠지만 다시 산다면 살아온 이 길을 걷고 싶다.

자전수필을 쓰는 동안 마음을 열도록 독려하고, 지도해 주신 장현심 선생님의 노고에 깊이 감사드린다. 군말 없이 지켜보며 원고를 읽어준 아내에게도 고마움을 전한다.

2014년 9월

석가헌에서 운재

차례

| 책머리에|

싹을 틔우고 꽃을 피워 3

1부

1장 향리의 서당 훈장 9

2장 머슴살이 10

3장 장돌뱅이 12

4장 초심을 잃은 아버지 14

5장 처가살이 15

6장 할아버지의 방랑벽 17

7장 큰아버지를 찾아서 18

8장 장광 외가의 내력 19

2부

1장 소꿉친구 아키 20

2장 병정놀이와 6·25사변

3장 민트향의 껌

4장 깡통 난로와 썰매

5장 도전

6장 외할머니와 이모님 댁

7장 좋아하는 붓글씨

8장 은덕도 못 갚고

9장 천막 교실과 임간학교

3부

1장 흙벽돌 교실

2장 실패한 엿 공장

3장 아버지와 지은 집

4장 기술자가 된 아버지

5장 어머니의 셈법

6장 밤참이 불러온 속병

7장 마약의 수렁

8장 전기수(傳奇.)

4부

1장 낙방거자(落榜擧子)

2장 방바닥에 묻은 술독

3장 마중물

4장 희망을 품고

5장 새벽송

6장 장님 제 닭 잡아먹기

5부

1장 군 입대

2장 욕심이 과하면

3장 군의학교

4장 생리현상은 못 말려

5장 청천 작은할아버지

6장 치과 시술과 예술

7장 파견 근무

8장 순회 진료

9장 진지 공사

6부

1장 첫 직업

2장 별 보고 달 보고

3장 동생의 역경

4장 황금 날개

5장 중선마을에서 겪은 일

7부

1장 첫 부임 학교

2장 신왕리의 추억

3장 비껴간 인연

4장 새벽 마차를 끌고

5장 해맑게 웃던 누이동생

6장 빨간 벽돌집

7장 고이 간직한 편지

8장 축복의 첫눈

9장 짜샤 울 아빠 자리야

10장 불덩이를 삼키고

11장 하얀 동그라미의 유혹

8부

1장 운은 내 편이 아니었다

2장 장마와 학교 길

3장 나무꾼 선생

4장 쓰러진 버팀목

5장 형제의 빛바랜 우애

6장 문구점 아줌마

7장 선머슴 은아

8장 낚시를 접은 사연

9장 집을 떠났던 은지

10장 긍정의 결과

11장 기업은 하나님께 영광을

12장 요주의 인물

13장 추억담

9부

1장 덩굴째 굴러든 상복

2장 십오 년의 결실

3장 물 만난 고기

4장 석양이 아름다운 집

5장 긁어 부스럼

6장 잃어버린 학습 의욕

7장 최선이 된 차선책

8장 몰래 한 유학 준비

9장 은지의 대학 졸업과 취업

10장 중 제 머리 깎기

11장 비밀 고액 과외

10부

1장 실수

2장 아내의 회갑 여행

3장 믿는 도끼에

4장 키미테

5장 운재 전각전

6장 스승의 심미안

7장 회정(.亭)의 유고인집

11부

1장 할아버지가 되다

2장 장군

3장 늦게 날개를 달고

12부

1장 둘째 아우

2장 가르치며 배운다

3장 귀가 준 선물

|글을 마치며|

석가헌의 낙조

1부

1장 향리의 서당 훈장

2장 머슴살이

3장 장돌뱅이

4장 초심을 잃은 아버지

5장 처가 살이

6장 할아버지의 방랑벽

7장 큰아버지를 찾아서

8장 장광 외가의 내력

1장 향리의 서당 훈장

고조부(金益秀)가 사시던 시대는 고종(1863년)이 즉위하고 흥선대원군이 집권하여 조선의 정치를 좌지우지하던 때였다.

김익수 고조부는 향시에 합격했어도 벼슬길에 오르지 않았다. 그래도 진사로 충북 괴산군의 덕망 있는 선비였다.

증조부 김경식은 선대부터 3대 독자였으나 슬하에 현성(顯成), 인득(仁得), 말불(末佛) 이렇게 삼 형제를 낳으셨다. 충청북도 괴산군문광면 옥석리에서 서당 훈장으로 후학들을 가르쳤다. 증조부가 후학에 힘쓸 때 나의 아버지인 김종안(金鍾安)은 글공부 시키려고 서당에 앉혀 놓으면, 틈만 엿보다가 도망치기 일쑤였다고 했다.

아버지는 어렸을 때 할아버지가 소장한 방 안의 빼꼭한 책 더미를 보고 어떻게 저 많은 책을 다 읽느냐며 겁부터 먹고 공부하기 싫었다고 한다. 그나마 늘그막에 한글을 깨우치기는 하셨다.

큰아들인 현성 나의 조부는 슬하에 종철(鍾喆) 큰아버지, 둘째 나의아버지 종필(鍾必)은 개명하여 종안(鍾安), 작은아버지 종대(鍾大) 삼형제와 큰고모 대록(大), 작은고모 대인(大仁)의 삼남 이녀를 두었다. 그렇게 자손이 많고 기세가 있던 집안이었는데, 조부 현성이 30세 될 무렵 집안을 돌보지 않고 풍류객이 되어 떠돌기 시작하였다. 얼마 후 큰아들 종철도 가출해 버리고 말았다. 가세는 점점 더 기울었다.

증조부가 돌아가실 무렵에는 일제강점기였고 물자가 많이 부족한 때였다. 소수의 젊은이들은 일제의 앞잡이가 되어 부와 명예를 차지하기도 했지만 대부분은 일자리를 얻기가 어려웠다.

증조부가 69세로 돌아가시자 증조할머니(金士斤)는 혼자 살 수 없다며 그날로 건넌방에서 목을 매 돌아가셔서 같은 날 장례를 치렀다. 그때 증조부의 많은 책과 소장품을 동네 사람들이 태우는데 온종일 걸렸다고 한다.

결국 할머니, 아버지(10살), 작은아버지 종대(갑원 8살), 대록이 큰고모, 작은고모 다섯 식구는 할아버지가 계시지 않으니 형편이 더 어려워졌다.

김해김씨는 김수로왕을 시조로 중시조 김유신 후대에서 148개 여파로 분파되었다. 김해김씨 경파의 파조인 김목경은 고려의 문관이었고, 품계는 삼중대광(三重大匡)에 이르렀다. 후손은 풍속 화가로 유명한 김홍도, 근대의 김대건 신부가 있다. 김익수고조부는 시조의 68세손이고, 김목경 조부의 18세손이며, 김영정 조부의 22세손이고, 안경공파조의 16세손이다. 나는 시조의72세손이고 중시조인 김목경 조부의 22세손이며, 김영정 조부의 26세손이고, 안경공파조의 20세손이 된다.

1308년(충렬왕 34)의 정1품으로 처음 설치되었다. 그런데 얼마 후에 벽상삼한(壁上三韓)을 덧붙여 벽상삼한삼중대광이라고 불렸으며, 1310년(충선왕 2)에 삼중대광으로 다시 바뀌었다. 1356년(공민왕 5)이후에는 정1품의 관계가 상(上)·하(下)로 나누어지는데, 1362년의 개정 때 벽상삼한삼중대광은 정1품 상계로 삼중대광은 정1품 하계로 등장했다. 1369년 삼중대광은 다시 종1품 상계로 내려갔다.

2장 머슴살이

증조부(金慶植)와 증조모가 돌아가시자 할머니는 다섯 식구를 먹여 살리기도 힘들게 되었다.

종무소식이었던 할아버지는 증조부모의 장례를 치른 후에도 나타나지 않으셨다. 할머니가 집안을 꾸려가야 했는데 옆구리에 종창을 앓느라 제대로 일도 못하자 가세는 점점 어려워졌다. 겨우 열 살이었던 아버지가 사실상 가장이 되어 집안을 돌봐야 했다. 땔나무를 해다 팔아 양식을 구해야 했고, 할머니 약을 지어드리며 병구완을 하셨다. 산에서 종창에 좋다는 생약을 캐어 환부에 붙였으나 고름이 계속 배어났다. 할머니께서 거동도 못하시게 되고부터는 집안의 어려움은 더 말할 수가 없었다. 얼마 되지 않아 할머니(金潭巖)마저 돌아가셨다.

양자로 간 인득이 작은할아버지와 말불 막내 작은할아버지가 동네 사람들과 함께 할머니 장례를 치렀다. 문중 선산에 할머니를 모셨다. 어린 아버지는 할머니를 매장하고 비석 대신 먼 훗날을 생각하여 큰 돌을 묘지 앞에 표지 석으로 박아놓았다.

천애 고아가 된 아버지와 작은아버지 그리고 두 분의 고모는 뿔뿔이 흩어지게 되었다. 둘째 작은할아버지는 그들을 어떻게 해야 할지 고심했다. 결국 일을 시켜도 될 만한 아버지를 데려가기로 결정을 하셨다. 대록이 큰고모는 동네 청년이었던 최준기가 데리고 갔고, 나중에 고모부가 되었다. 대인이 작은고모는 필요한 집에 민며느리로 주었고, 막내 종대는 심부름이나 허드렛일을 시켜먹을 수 있는 나이여서 쌀섬이나 받고 어느 집에 넘겨주었다는 후문을 들었다. 수십 년이 지난 후에 큰고모부가 종대 막냇삼촌을 찾아보려고 양자로 간 작은할아버지에게 어느 집에 보냈느냐고 물었으나, 알 길이 없노라며 대답을 회피하더라는 말을 들었다.

세월이 지난 어느 날 내가 군대에서 휴가차 집에 왔더니 아버지는 괴산에 있는 할머니 묘소를 찾아야겠다고 하셨다. 그곳은 어렸을 때 떠난 아버지의 고향이었다. 수소문해 알아두었던 친척 어른들 집을 몇 집 찾아 인사를 드렸다. 친척 어른들은 이산가족을 만난 양 반가워하셨다. 한편으로는 살아 있으면서 그리 오래도록 고향을 찾지 않은 아버지를 나무라셨다.

아버지는 충북 괴산군 문광면 흑석리의 인득 작은할아버지 집에서 조카 대접을 받지 못하고 사셨다. 힘든 일도 마다할 수 없는 처지였다. 한참 먹어야 할 나이였지만 밥도 배불리 먹지 못했다. 눈만 뜨면 밭이나 논에서 일을 해야 했고 저녁을 먹고도 새끼를 꼬거나 멍석이나 맷방석 아니면 짚신을 삼았다. 머슴이나 진배없는 삶이었다. 이제는 인득 작은할아버지 댁에서 벗어나야 되겠다는 마음을 먹게 되었다. 사랑과 관심을 받지 못하고 앞이 보이지 않는 삶을 더 이상 계속하고 싶지 않았다.

할머니가 돌아가시고 형제들이 뿔뿔이 헤어질 때, 큰고모를 마음에 두고 데려간 청년 최준기는 결혼을 했다. 그리고 강원도영월에서 큰 음식점을 하며 잘산다는 소식이 들려왔다.

아버지는 작은할아버지 댁을 떠날 결심을 하였다. 강원도 영월을 물어서라도 찾아갈 생각을 굳혔다. 밤길을 어떻게 가야 흑석리를 벗어날 수 있는지도 미리 알아두었다.

여름도 막바지였던 어느 날 작은할아버지댁 사랑방에서 저녁 일을 마치고 잠자리에 들었다가 몰래 빠져나와 보자기에 싸놓았던 짚신을 챙겨 짊어지고 마을을 벗어났다. 밤길이었지만 미리 알아두었던 길로 옥성리를 지나고 문광면에 도착했을 때도 날은 새지 않았다. 다리가 아픈 줄도 모르고 달을 벗 삼아 밤새도록 걸어서 괴산에 왔을 때 날이 밝기 시작했다. 이렇게 멀리까지는 찾지 못할 것이란 생각에 안심이 되었다.

구걸을 해서 밥 한 끼를 얻어먹고 길을 물어 충주를 향해 걸었다. 발이 부르트고 신발이 다 해졌지만 이튿날 또 걸어야 했다. 이렇게 밤낮없이 걸으니 영월까지는 대엿새가 걸렸다. 오백여 리나 되는 길이었다.

영월에 도착해서 이곳저곳 음식점을 수소문해 고모와 고모부를 만났다. 그동안 살아 온 이야기를 하며, 힘들고 외로워 울고 싶어도 울지 못했던 울음보가 터졌다고 말씀하시며 눈시울을 적셨다. 고모부는 아버지가 대견하다고 위로해 주시며 같이 살자고 하셨다. 아버지는 고모님 댁에서 식당 심부름을 하면서 그동안 먹지 못했던 한을 풀었다. 아버지는 열두 살의 어린 나이였지만 식당 일은 들에 나가 일하는 것보다 재미있었다고 하셨다. 좋은 음식을 먹을 수 있었고, 고모가 잘 해주어서 그간의 시름을 잊었다.

3장 장돌뱅이

아버지는 고모님 댁에서 5년여를 일하셨다. 그동안 일도 배우고 고모님의 사랑도 많이 받았다. 특히 고모부님이 더 잘 해주셨다. 성년이 되자 이제는 홀로 설 수 있도록 도와줘야겠다고 고모부는 생각하셨다.

하루는 고모 내외가 아버지를 불러 앉혀 놓고, 이제는 혼자 독립할 수 있는 나이가 되었으니 무슨 일을 했으면 좋을지 의견을 말해 보라고 하셨다. 장사를 해보겠다고 했다. 장사 중에 가장 잘 되는 건 그래도 입성이라고 하시며 포목 장사를 권하셨다. 큰 포목점에 가서 장사하는 걸 잘 보고 오라고 하셨다. 아버지는 포목점에서 포목을 잘라 파는 방법 등을 자세히 관찰하고 오셨다.

고모부는 포목 행상을 해보라고 장사 밑천을 대 주셨다. 제천에 있는 큰 포목 도매상에서 가장 많이 팔리는 광목, 삼베, 명주, 무명, 포플린 등을 멜빵에 짊어질 수 있을 만큼 필로 구입했다. 한 마 짜리 대나무 자와 가위도 구입했다. 고모는 장사가 잘되면 돈 관리를 잘 해서 부자가 되라고 덕담도 해 주셨다.

그날부터 아버지는 고모님 댁을 나와서 장돌뱅이가 되었다. 포목을 보따리에 싸서 짊어지고 가까운 오일장이 서는 곳에서 난 전을 펴놓으셨다. 처음 장사였지만 생각보다 물건이 잘 팔려 고모부에게 칭찬을 들었다. 매일 같이 오일장이 서는 곳마다 봇짐을 지고 걸어가 장사를 하셨다.

주로 영월, 평창, 정선, 미탄, 제천, 주천, 꼴두바위(寧越上東) 등 오일장의 범위를 자꾸 넓혀가며 장사를 하셨다. 오일장이 열리는 하루 전에 그 지역에서 숙식을 하고 장날 아침부터  난전을 폈다. 세월이 지나면서 수완도 좋아졌고 포목 봇짐도 점점 커져 짊어지고 다니기가 어려워질 정도였다.

그 무렵 행상을 하는 많은 장사꾼들이 대개는 아버지처럼 등짐을 지고 다니며 난전을 펼쳤다. 짐받이 자전거로 행상을 하는 장사꾼은 짐을 많이 가지고 다닐 수 있었으니 펼쳐놓은 난전이 너덧 배 이상이 되었다. 사람의 심리가 조그만 가게 보다 물건이 많은 곳으로 가게 마련이라, 자전거 장사꾼의 이문이 십 배도 넘었다.

아버지는 자전거를 사야겠다는 결심을 하고 그동안에 번 돈을 전대에 차고 다녔다. 그 무렵에도 은행이 있었지만 그걸 이용할 줄 몰랐던 아버지는 은행 저축을 하지 못했다고 한다. 전대의 부피가 늘어나고 돈이 꽤 모였다고 여겨서 자전거를 사려고 알아보았더니 그 돈으로는 어림도 없었다. 그럴 수밖에 없는 것이 그 시절 자전거는 지금 자가용보다 값이 더 나갔다.

오로지 자전거를 구입해서 장사하는 걸 목표로 두고 온 심혈을 기울였다. 일 년여가 걸려 전대에 찬 돈을 헤아려 보니 자전거를 살 만 한 돈이 모였다.

드디어 짐받이 자전거를 사셨다. 타는 연습을 거친 다음 그것으로 행상을 하게 되었다. 짐을 많이 싣고 더 빠르게 이동할 수 있을뿐더러 난전은 더 커졌고, 돈도 열 배나 더 잘 벌렸다고 했다.

아버지의 자전거 행상은 비슷한 다른 사람들을 훨씬 앞지르는 실력이었다고 하셨다. 어느 지방이든 오일장이 서는 곳으로 자전거 행상의 대열은 줄을 이어 찾아 떠났고, 함께 도착해 식당에서 아침 식사가 끝나면 이내 난전을 펼쳤다. 포목상으로는 베테랑이 되어서 동료 간에도 인정을 받았다. 친구도 많이 생겼고 안정적인 생활을 하게 되었다. 작은할아버지 댁에서 뛰쳐나올 용기가 없었다면 당시의 풍족함을 맛보지 못하셨을 것이다.

4장 초심을 잃은 아버지

아버지는 행상으로 안정적인 생활이 되어가면서, 친구들과 어울리기 시작했다. 여유가 생기니 어울려 술도 마시게 되었지만 술을 그리 잘 하지는 못하셨다.

어느 날 행상이 끝나고 한가한 저녁 시간에 한 친구가 찾아왔다. 그가 놀러가자고 꼬이는 바람에 따라나섰다. 꽤 많은 친구들이 모인 곳인데 손에 무슨 카드를 들고 내기를 하고 있었다. 친구들이 반기며 같이 하자고 하였는데, 아버지는 한 번도 해보지 않은 거라 할 수 없다고 하셨다.

그러나 함께 간 친구가 할 줄 모르면 배워서 해보라고 권하는 바람에 배우게 되었고, 의외로 재미가 있었다. 그 날 돈을 조금 따 가지고 왔다. 아버지는 행상이 끝나면 그들과 어울려 카드놀이를 시작했고, 결국 거기에 빠져서 헤어나지 못했다.

행상을 잘해서 돈을 많이 벌고 있는 걸 알고 있는 노름판 친구들이 작당을 하고 아버지를 끌어들여 돈을 빼앗으려 공모한 사실을 알지 못했다. 처음에 돈을 따게 해주는 것이 미끼인 줄은 한참 후에야 알게 되었다. 잃은 돈을 찾기 위해 매일같이 덤벼들었으나 포목 짐까지 다 날려버리고야 손을 들었으니 때는 이미 늦고 말았다. 살아갈 길이 막막하고 고모가 얼마나 걱정을 할까 생각하면 견딜 수가 없었다. 어렵게 살았던 어린 시절을 생각할 때마다 힘들었고, 수년 동안 힘들게 벌었던 돈을 한순간에 다 날려버린 생각은 하면 할수록 죽고 싶었다.

그러니 어쩌겠는가. 그동안의 마음고생을 털어버리고, 새로운 눈으로 세상을 바라보고 살아야겠다는 생각에 남은 자투리 물건들을 들고 난전을 펴기 시작했다. 늘 거래했던 포목 도매상에서 외상으로 물건을 더 구입하였다. 초라하기 그지없는 난전이지만 그동안 배운 게 포목장사밖에 없으니, 나름대로 쌓인 노하우를 바탕으로 새롭게 장사를 시작했다. 물건이 얼마 되지 않으니 손님이 예전처럼 몰려오지 않고 오다가다 들른 사람들도 물건만 보고 가버렸다.

구색을 갖추지 못한 난전은 손님의 시선을 끌지 못했다. 도매상의 빚을 갚기도 어려워 장날마다 힘든 장사가 계속되었다. 행상들은 명절 대목장에서 한 해의 반 장사를 해서 먹고 산다고 하는데 구색을 못 맞추니 손님을 다 빼앗겨 헛장사를 하게 되는 것이었다.

생각다 못한 아버지는 제천의 단골 포목 도매상에 가서 그동안의 신용을 생각해서 물건의 구색을 맞춰주기를 부탁했고, 포목 도매상 주인은 아버지의 청을 들어주었다.

명절 대목에 오일장 네 곳을 다니며 파는 동안 적지 않은 수입을 올려 원상회복을 하고 도매상 빚도 청산할 수 있었다. 하지만 포목 짐이 예전의 모습을 되찾기까지는 삼 년이나 걸렸다.

5장 처가살이

아버지는 어렵게 재기한 것만큼 각오도 새롭게다졌다. 하지만 고모는 아버지가 힘든 시간을 보낸 사실을 알게 되었고, 어렵게 번 돈을 다 탕진하고 무슨 낯으로 여길 왔느냐고 호되게 야단을 치셨다. 고모는 고모부와 조카인 아버지에 대한 대책을 의논하셨다.

어려서 고생은 했지만 결국 이런 엄청난 일이 생긴 것도 무질서하고 무절제한 생활환경 탓이었다. 제대로 사랑을 받아보지 못했고 누구를 사랑할 줄도 몰랐던 아버지였다. 고모는 장사를 그만두라고 하고 아버지는 다시는 그런 일이 없을 테니 계속하겠다고 우겼다. 이제 겨우 자리를 잡아가는데 고모님 댁에서 다시 일하고 싶지 않았다.

고모는 무절제한 생활을 막을 방법으로 아버지의 결혼을 주선하기로 했고, 색싯감을 구하려고 매파를 넣어 여러 곳으로 알아보셨다. 영월읍에서 가까운 거운리라는 곳에 참한 규수가 있다는 말을 들었다. 고모는 매파와 함께 그곳으로 색시를 보러갔다. 그 집에는 딸만 둘이 있었는데 키가 작은 큰딸이 참하고 착해 보여 마음에 들었다.

아버지는 고모의 말을 듣고 결혼하기로 마음먹었다. 지금이야 자유로이 연애하다가 결혼하지만 당시는 집안의 어른들이 혼인을 주선하고 결정을 다하는 세상이었으니 신랑은 결혼하는 날에나 신부를 볼 수 있었다. 성씨는 순천 박덕삼(朴德三)의 딸로 이름은 옥순玉順(玉粉)이었고 나이는 17세였다. 신부의 나이는 결혼 적령기였으나 아버지의 나이는 22세로 혼기를 놓친 노총각이었다.

고모는 1938년 7월 2일 서둘러 택일을 하였다. 아버지가 포목상을 하다 보니 예단도 좋은 비단으로 보냈다. 동네 사람들이 구경하러 와서 모두 놀랐다. 근년에 이렇게 호화스런 예단을 보지 못했다고, 대갓집에서나 볼 수 있는 귀한 것들이라고 동네사람들은 말했다.

혼인식은 화창한 여름날 신부 집에서 동네잔치로 성황리에 이루어졌다. 신랑이 잘 생기긴  했는데 나이가 많아 애를 둘이나 낳은 아버지 같다고 하였다. 하기는 그 당시 아버지 나이로는 그런 말을 듣고도 남았다.

혼인식을 마치고 고모님 댁에 인사를 드리고 그때부터 처가살이를 시작했다. 아버지는 포목 짐을 자전거에 싣고 새벽에 출발해 오일장이 서는 지방으로 장사를 다녔다.

처가 동네는 영월 읍내에서 가까운 농촌이라 소달구지는 있지만 자전거 있는 집이 없었다.

먼 지방의 오일장에 가게 되면 하루 전에 가야 했고 어떤 때는 가까운 이웃 장까지 보느라 이삼일 집에 못 올 때가 있었다. 신혼이라 새댁 입장에서는 다소 불만이 있었을 터인데도 당연하다고 생각하였다. 아버지의 행상은 순조로웠고 생활은 안정되었다.

6장 할아버지의 방랑벽

왜정 말기 일본은 조선민족말살정책을 폈다. 또 ‘국민근로보국령’을 발효(發效)하고 조선인을 강제로 끌어다 근로보국대를 조직했다. 이들은 도로, 철도, 비행장, 일제 군사시설 등을 건설하는데 강제 동원되었다.

아버지는 근로보국대에 끌려가지 않으려고 포목상을 접고, 처가살이에서 영월 마차리로 이사를 나오셨다. 그리고 영월 광업소 마차리에 있는 ‘삭도’에서 광부로 일하셨다.

그 무렵 내가 세상에 태어났다. 십 오륙 년이 넘도록 종무소식이었던 할아버지가 바람처럼 나타나신 것도 그때였다. 증조부모가 함께 돌아가시고 할머니까지 돌아가셨다. 집안이 풍비박산이 되고 자식들이 천애 고아가 되어있었다. 할아버지와 함께 살아본 기억이 별로 없는 아버지는 할아버지에게 애틋한 정이 있을 리 없었고, 그것이 한이 되었을 터인데 담담히 받아들이셨다고 한다.

할아버지는 함경도에서부터 전라도까지 가보지 않은 곳이 없을 정도로 조선 팔도를 다니셨다고 했다. 보통 사람이라면 가정을 돌보고 가문을 일으켜야 마땅한데 그런 것은 아랑곳하지 않은 자유인(?)이었던가 보다.

어떤 생각으로 고향을 찾으셨는지 알 수 없지만, 고향의 작은할아버지께 그동안 있었던 집안의 사연을 들으셨다. 아마도 엄청난 격랑을 겪고 험한 일들을 다 감내했던 작은할아버지에게 면목이 없었을 것이다. 작은할아버지 댁에서 일 잘하고 있던 아버지가 밤사이에 사라진 사연을 듣고, 할아버지는 물어물어 강원도 영월까지 찾아오셨다.

조선 팔도를 떠돌던 할아버지가 오십 줄에 들어서자 피붙이가 그리웠던지 우리 집에 기거하기 시작하셨다. 어머니는 온화해 보이고 풍골이 좋으신 할아버지가 어떻게 하다가 역마살이 끼어 가정도 돌보시지 않고, 떠돌아다녔는지 이해할 수 없었다고 하셨다.

할아버지를 모시는 동안 어머니는 지극정성을 다하셨다. 그런 며느리를 대견하게 생각하고 갓난애였던 나를 그리도 귀여워하셨다고 했다. 매일 같이 업고 다니며 자랑을 하셨는데, 나는 그런 할아버지를 전혀 기억할 수 없으니 안타깝다.

어머니는 시어머니를 모셔보지 못했으니 시아버지나마 잘 모시려고 했으나 그것도 뜻대로 되지 않더라고 하셨다. 우리 집에 계속 계실 줄 알았던 할아버지가 돌연 떠나야겠다고 하셨다. 또 역마살이 도졌는지 한곳에서 갑갑해서 살 수가 없다고 하셨다. 방랑 시인 김삿갓을 닮았을까. 아버지 말로는 증조할아버지 밑에서 한학을 하셨는데 학문의 깊이가 얼마나 되는지는 알 길이없었다. 풍골이 좋으셨다는 할아버지는 욕심도 없고 부귀도 명예도 초탈한 사람인 양 훌훌 자리를 털고 떠나버리는 책임 없는 방랑객이셨다.

할머니가 돌아가시기 전 청년일 때 가출해 떠돌아 다니셨고, 우리 집을 다녀간 다음 함경도 원산에 사시는 큰아버지에게 가신 후로 돌아오시지 않았다. 얼마 후 이북은 왕래할 수 없게 되어 지금껏 생사조차 알 수 없다. 생각해 보면 기구한 할아버지의 운명이었다.

7장 큰아버지를 찾아서

큰아버지(金鍾喆)는 청년 시절 가출하셨다. 그 당시에는 할아버지도 바람처럼 집을 떠나신 후였다. 십여 년이 넘도록 소식이 없었는데, 아버지가 장가를 들고 내가 뱃속에 있을 때 큰아버지소식을 알게 되었다고 한다.

고모부 崔준기가 여러 곳으로 수소문을 해서 큰아버지가 강원도 안변 낭성리라는 곳에 살고 계시다는 걸 알았다. 하루는 고모부가 아버지께 할아버지도 찾아보고 큰아버지 사는 곳도 알았으니 찾아가 보자고 하셨다. 고모부를 모시고 어머니와 함께 큰댁을 찾아갔다.

강원도 영월에서 기차를 타고 함경도 원산과 이웃한 안변군 낭성리까지 여러 날이 걸리는 긴 여행을 했다. 같은 강원도라도 함경도 쪽에 더 가까운 곳이다. 어머니는 임신 중이었는데 멀미와 입덧이 겹쳐 거의 누워서 기차 여행을 했다.

어머니는 기차도 처음 탔고 여행도 처음이며 바다도 처음 보았지만 멀미와 입덧 때문에 여행이 달갑지 않으셨다. 즐거움은고사하고 여행이 어서 끝나기만 기다리셨다.

큰아버지는 어촌에서 고깃배를 한 척 부리는 어부였다. 부자도 아니었고 남의 배를 타고 고기를 잡는 형편도 아니었다. 어머니의 기억에는 바다가 있는 촌이라 마냥 넓기만 한 풍경이 생소해서 그런지 정이 안 가는 동네라고 했다. 큰어머니는 여자로는 기골이 장대한 분이었다. 배를 타고 고기를 잡는 일에서부터 집안일을 도맡아 하는 여장부였다고 한다.

안변 낭성리에 도착하던 날 큰어머니는 귀여운 작은동서가 왔다고 그리 좋아하며 반기더라고 하셨다. 바다가 없는 동네에서는 먹어보기 힘든 고기를 대접한다고 엄청 큰 청어 요리를 해주는데 얼마나 비린지 구역질이 나서 도저히 먹을 수가 없었다.

어머니가 안변에 있는 동안 무슨 일인지 알 수 없지만 큰아버지와 큰어머니 간에 부부 싸움이 벌어졌다. 큰어머니가 큰아버지를 밀치며 살림을 마구 던지며 난리를 쳤는데, 큰아버지는 꼼짝도 못하고 큰어머니에게 당하고 있더라고 했다. 보통 여장부는 넘더라고 하셨다. 집안 분위기가 썰렁해서 이튿날 고모부랑 함께 서둘러 떠났다고 했다.

안변역에서 기차를 타고 고성을 거쳐 영월까지 오는데, 한 번에 올 수 있는 길이 아니라 더 고생스러웠다. 이제는 그곳이 북한 땅이고 보니 큰아버지와 큰어머니의 생사조차 알 길이 없다. 아버지는 삼 형제였지만 객지에서 늘 혼자 사느라 형제애를 나누며 살지 못하셨다.

8장 장광 외가의 내력

박덕삼(朴德三)은 나의 외할아버지시다. 본은 순천(順天)박(朴)씨로 강원도 횡성 둔내에서 사셨다. 외할머니 조병원(趙秉元)은 1870년대에 태어나셨다. 1950년에 외할아버지가 79세로 돌아가셨고, 그 후 외할머니는 82세로 돌아가셨다.

외할아버지는 슬하에 딸만 둘 두셨다. 나의 어머니이신 큰딸 박옥순朴玉順(玉粉)은 1923년 3월 27일에 낳으셨고, 이모 박옥남(朴玉男)은 1929년에 낳으셨다.

외할아버지는 아들을 낳으려고 소실을 두었고, 득남을 해서 어렸을 때부터 외할머니가 데려다 키웠다. 그분이 중화(中和) 외삼촌이었다. 장가를 들여 처음에는 외조부모를 모시고 살았는데 친어머니가 아니라고 함께 살기를 싫어하여 살림을 내주고 말았다.

어머니는 유년 시절을 횡성 둔내에서 보냈다. 14살이 되던 해에 작은외할아버지가 사시는 영월 거운의 미구치라는 곳으로 이사를 왔다. 물안골로 다시 이사를 했는데 여기에서 병자년에 수해를 당해 집안이 다 망해버렸다. 작은외할아버지의 아들인 재동이라는 동생이 어머니 고무신을 돌로 짓이기며 심술을 부렸다고 한다. 그때만 해도 모두 짚신을 신었다.

얼마 되지 않아 영월 거운리의 만지라는 동네로 이사를 했다. 거기에서 처녀 시절을 보냈고 아버지를 만나 결혼했다. 어머니와 아버지는 그곳에서 신혼 시절을 보냈다.

외할아버지는 다시 영월 북면 공기로 이사를 하셨는데 그곳에서 제일 오래 사셨다. 외할아버지 댁은 두 곳의 냇물이 합치는 합수머리이고 산 밑이었다. 오른쪽으로는 채마전이 있고 집 앞에 자갈밭이 넓게 펼쳐져서 그곳을 장광이라고 했다. 동네 사람들은 외할머니를 장광댁이라고 불렀다.

얼마 후에 이모도 결혼했다. 마차 석탄 광업소에서 일하셨던 이모부는 마차 광업소의 채광 감독이었다.

외할아버지는 내가 아주 어렸을 때 돌아가셨는데 깡마르고 꼬장꼬장한 분이셨다. 외출하실 때는 머리에 갓을 쓰셨는데 상투가 훤히 비쳐 보였다. 늘 사랑방에 계셨다. 방 가운데는 놋쇠로 만든 문양이 있는 묵직한 재떨이가 놓여 있었다. 언제나 장죽을 물고 계셨는데 담뱃재를 터는 소리가 자주 들렸다. 사랑방 뒷문 옆 좁은 봉당에는 외할아버지나 손님이 쓰는 오줌통이 있어서 늘 지린내가 났다.

벽은 매질을 해서 기대앉으면 흙이 옷에 묻었다. 안방에는 외할머니가 곰방대를 물고 계셔서 벽에서 나는 흙냄새와 담배 냄새가 안방에도 사랑방에도 배어 있었다. 외할아버지는 근엄하셨고 잔정도 없었다.

외할아버지가 돌아가시고 할머니 혼자 사셨기 때문에 어머니는 방학만 되면 나와 동생을 늘 외가로 보냈다. 동생과 나는 외할머니가 돌아가시기 전해까지 외할머니를 뵈러 갔었다. 장광에서 방학 내내 우리 형제를 기다리실 할머니 생각을 하면 외가에 가지 않을 수가 없었다. 친할머니는 아버지가 어렸을 때 돌아가시는 바람에 우린 한 분뿐인 외할머니랑 정이 듬뿍 들었다.

2부

1장 소꿉친구 아키

2장 병정놀이와 6·25사변

3장 민트향의 껌

4장 깡통 난로와 썰매

5장 도전

6장 외할머니와 이모님 댁

7장 좋아하는 붓글씨

8장 은덕도 못 갚고

9장 천막 교실과 임간학교

1장 소꿉친구 아키

강원도 영월 북면 마차리는 신작로도 시냇물도산 밑의 나지막한 판잣집도 온통 검은색의 탄광촌이었다.

어머니는 17세에 아버지에게 시집을 와서 아이를 두 명이나 낳으셨지만 모두 일찍 잃고 말았다. 셋째인 나를 낳았을 때 아버지는 마차 석탄 광업소의 삭도(索道)에서 일하고 계셨다. 일을 마치고 들어오시는 아버지는 온몸이 완전히 검정색이었고 이와 눈만 반짝거렸다. 그곳은 영월 화력발전소와 연결되어 있었고 철탑과 철탑을 잇는 긴 쇠줄은 논밭을 지나고 개울을 건너 멀리까지 이어져 다시 산봉우리를 몇 개씩이나 넘어갔다. 철탑 위의쇠바퀴가 자그랑자그랑 소리치면, 늘어진 쇠줄에 매달린 두레박만 하게 보이는 삭도 바가지는 산을 넘어오기 시작했다. 우리는 그것을 소리개차라고 불렀다. 나는 신작로 철탑 밑에서 그것이내 머리 위로 지나갈 때를 기다렸다.

아버지가 삭도에서 석탄을 쇠바가지에 실어보내는 거라고 했다. 산봉우리를 넘은 그것은 느리게 쇠줄을 타고 왔다. 몇 개의산봉우리를 지나고 개울을 건넜다. 들판 위에 아지랑이가 아롱거릴 때 쇠줄에 매달려오는 쇠바가지도 덩달아 어른거렸다. 머리 위쯤 왔을 때는 우리 집 마당가에 있는 헛간보다도 더 커보였다.

쇠줄에 달려오는 소리개차가 오고가는 모습을 보며 하루 종일 신작로에서 놀았다. 나는 그것을 타고 푸른 하늘에서 우리 동네를 내려다보는 상상을 했다. 길에서 놀고 있는 아이들을 내려다보며 손을 흔들면 애들도 올려다보며 손을 흔들어줄 것 같았다. 산봉우리를 넘고 개울을 지나며 마냥 푸른 하늘로 떠가는 꿈을 자주 꾸었다.

내가 다섯 살쯤 되었을 때 아버지는 광산 일을 그만두시고 충북 제천으로 이사를 왔다. ‘서울고개’가 있는 동네였다. 원래는 단종임금이 쉬면서 이 고개를 넘어 귀양 가는 것이 어찌 서운하지 않겠느냐고 해서 ‘서운고개’였는데 개명해서 서울고개라고 불렸다.

우리가 사는 집 앞은 신작로였다. 먼지를 일으키며 달구지나화물차가 다녔다. 길 건너편에는 넓은 밭이 있었고 밭 너머에는 처마 끝이 날아갈 것 같은 멋진 기와집이 있었다. 우리가 세든 집은 일본식 가옥이었다. 안채에는 연로하신 주인 내외분이 사셨고 우리는 조금 떨어진 부엌 딸린 방에서 살았다. 할머니는 인자했지만 할아버지는 인상부터가 아주 무섭게 생기셨다.

어느 날 새로 매질한 벽을 못으로 긁어 혀로 핥아보았더니 구수했다. 벽의 여러 곳을 못으로 긁어 흙을 먹고 있는데, 주인 할아버지가 내 옆에 와 있었다. 할아버지의 큰 주먹이 내 머리통을 쥐어박았다. 그 후부터 할아버지는 보기만 해도 무섭고 싫었다.

길 건너편의 멋진 기와집에는 아키라는 일본식 이름의 귀여운 여자아이가 살았다. 늘 그 애랑 담 모퉁이에서 소꿉놀이를 했다. 그 애와는 놀다가도 자주 싸웠는데 고집이 보통 센 아이가 아니었다. 제 맘대로 되지 않으면 화를 내며 달려들어 꼬집고 할퀴었다. 내 얼굴에는 생채기가 가실 날이 없었다. 어머니가 무척 속상해 하셨지만 언제 그런 일이 있었나 싶게 우리는 또 어울리곤 했다. 어느 날 담 모퉁이에 세워둔 마차 밑에서 소꿉놀이를 하다 쇠못에 머리를 깊이 찔렸다. 피가 얼굴과 목으로 흘러 내렸다. 어머니와 병원에 가서 치료를 받았다.

내 눈에는 아키의 아버지가 멋있어 보였다. 긴 장화를 신고 칼도차고 근사한 모자를 썼다. 키가 껑충한 멋진 말을 타고 다녔는데, 옷에는 여러 가지 장식이 달려 있었다. 일본 군인인 것 같았다.

아버지는 어느 날 이상한 물건을 사가지고 오셨다. 노래가 나오는 기계였다. 잘록한 나팔이 반짝거리는 예쁜 유성기였다. 태엽을 감고 둥근 판을 올려놓고 나팔 목에 달린 바늘을 판에 놓으면 사람 목소리가 나왔다. 신기하기만 했다. 아버지는 늘 유성기에서 흘러나오는 노래를 따라 부르곤 하셨다. 노래를 잘 하셨다. 나는 함께 놀던 아키에게 자랑했다.

“울 아부지는 노래하는 유성기 있다.”

“울 아부지는 번쩍이는 긴 칼 있다.”

“유성기는 노래가 나와서 더 좋다.”

“긴 칼은 뭐든지 벨 수 있어 더 좋다.”

우리는 서로 자기 아버지 물건이 더 멋지다고 다투었다. 나는 싸움할 때 꼬집힌 자리가 아파서 울고 아키는 내 주먹에 맞아서 울었다. 다시는 놀지 않겠다고 큰소리치면서 헤어졌지만 며칠이지나면 또 같이 놀았다.

2장 병정놀이와 6·25사변

8살이 되던 해 제천에서 영월 주천으로 이사를 왔다. 사람과 차를 함께 실어 나르는 큰 나룻배로 주천강을 건넜다. 아버지는 이곳으로 이사를 와서 한곳에 정착해 장사를 하시려는 생각에 가게를 얻었다. 신작로 앞이고 옆으로는 골목이 있었다.

그 골목은 동네 아이들의 놀이터였다. 구불구불한 여러 갈래의 골목길에서 병정놀이를 하며 초등학교 시절을 보냈다. 친구들 중 나이가 제일 어렸던 나는 늘 졸병이었다. 나무칼을 만들어 골목에서 대장이 시키는 대로 이 골목 저 골목을 뛰어다니며 칼싸움을 했다. 흥무 대장의 말을 잘 듣지 않으면 그것도 할 수 없도록 왕따를 시켰다. 졸병이라도 되려면 대장에게 무엇이든 가져다 바쳐야 했다. 태엽을 감는 장난감이나, 심지어는 아버지의 가죽 허리띠를 몰래 갖다 준 적이 있었는데, 들통이 나서 아버지에게 야단을 맞기도 했다.

친구들이랑 병정놀이가 한창일 무렵 6·25사변이 일어났다. 멀리서 포성이 들렸고 동네는 예전같이 평화롭지 않았다. 모두들 불안해했고, 겁에 질려있었다. 수런거리는 소리는 아군이 밀려서 공산군이 우리 동네 가까이 오고 있다고 했다. 그러나 우리의 병정놀이는 늘 재미있고 언제나 승리했었는데, 진짜 전쟁은 무섭고 두려웠다.

포성이 점점 가까이 오던 어느 날 앞 망산(望山)에서 콩 볶듯 하는 총성이 오래도록 들리더니 인민군이 동네로 들이닥쳤다. 선생님들은 모두 피신을 했고 학교는 문을 닫았다. 우리 집도 가게 문을 닫고 아버지는 어딘지 모를 시골로 가셨다. 장사를 하였지만 의용소방대원이었기 때문에 잡히면 죽는다고 아버지와 같은 소방대원들은 모두 피신했다.

어느 날 밤에 몰래 아버지가 옷도 갈아입을 겸 양식을 가지러 잠깐 오셨다. 아버지는 함께 온 친구와 같이 가려고 그 친구 집에 들렀는데 어떻게 알았는지 내무서원이 들이닥쳤다고 한다. 그 집 닭장에 급히 숨었는데, 아버지는 검은 옷을 입고 숨어 있는 바람에 잡히지 않았지만, 친구는 흰옷 때문에 눈에 띄어 그만 잡히고 말았다.

이튿날 아버지 친구이자 내 친구 아버지는 반동분자로 몰려 총살을 당하고 말았다. 공산당이 물러가기만 기다리는 동네 사람들은 늘 불안에 떨 수밖에 없었다.

친구네는 아버지가 돌아가신 후 어디론가 이사를 갔다. 시골로 피신한 우리 아버지는 오래도록 돌아오지 않으셨다.

동네가 어수선하고 불안한 어느 날 학교에 나오라는 전갈이 왔다. 2학년 우리 반 담임선생님이 풍금을 치며 ‘장백산 줄기줄기…’로 시작되는 인민군 노래를 가르쳐 주셨다. 며칠 동안 학교에서 여러 가지 노래를 배웠다. 군인 노래여서 그런지 꽤나 씩씩했다.

우리 집 건너편에 살던 재진네는 여인숙을 했는데 인민군 장교가 묵고 있었다. 인민군 장교는 긴 장화를 신었고 늘 권총을 차고 다녔다. 아이들을 좋아해서 저녁에 모아놓고 재미있는 옛날이야기를 해주었다. 모두 김일성 장군에 관한 이야기였다.

동네 우체국 관사에도 친구네가 살고 있었다. 친구 아버지는 우체국장이었고 공산군과 가까이 지낸다는 말이 돌았지만 우리는 장난감이 많은 그 친구네 집에서 자주 놀았다.

어느 날 동네의 공터에서는 인민재판을 했다. 붉은 완장을 찬 동네 청년들이 어른들 수십 명을 오랏줄에 묶어서 데리고 왔다. 무엇을 잘못했는지 알 수 없었지만 죽여야 한다고 많은 사람들이 손을 들며 외쳤다. 재판을 받은 어른들은 다시 끌려갔고 얼마 후 죽었다는 소문이 돌았다. 이런 일들이 여러 번 있었다.

미루나무에서 그칠 줄 모르고 울어대던 매미소리도 언제부턴가 뚝 끊겼다. 서늘한 바람과 함께 새로운 풍문이 돌기 시작했다. 국군이 승리하여 머지않아 우리 동네도 곧 아군이 들어올 것이라는 소문이었다.

어느 날 밤에 비행기 소리가 요란하더니, 아침에도 쌕쌕이가 하늘을 가를 듯이 낮게 떠서 꼬리에 하얀 비행운을 남기며 지나갔다. 고막이 터질 것 같은 굉음이었다. 그때도 망산 쪽에서 총소리가 나고 공산군이 쳐들어왔는데, 이번에도 똑같은 상황이 벌어졌다. 그때보다 더 오래도록 총소리가 났다.

얼마 후 군용차가 국군을 가득 태우고 태극기를 휘날리며 우리 동네로 들어오고 있었다. 동네 사람들은 만세를 부르며 춤을 추며, 기쁨을 감추지 못했다. 아이들도 모두 신작로 가에서 구경하며 겅중겅중 뛰었다. 병정놀이보다 더 기쁘고 신명이 났다. 갑자기 꽹과리 소리가 요란하더니 장구소리와 징소리가 들리고 덩실거리며 춤추는 어른들이 늘어나기 시작했다. 신작로는 사람들로 꽉 찼다.

아군은 경찰서에 본부를 차리고 미처 도망치지 못한 빨갱이들을 찾아내서 모두 처형한다는 이야기가 돌았다. 경찰서에서 또 불순분자를 찾아내어 잡아들인다는 말이 들려왔다.

해가 설핏 망산 머리에 올라서고 서늘한 기온이 주천강 둑에 그늘을 드리우기 시작할 때, 동네 사람들이 강둑으로 몰려들기 시작했다. 오랏줄에 일렬로 묶인 빨갱이라는 사람들이 경찰서문을 나서서 총을 든 국군의 인솔로 제방으로 걸어가기 시작했다. 행렬은 수십 명에 이르렀다.

국군은 아이들이 가까이 오지 못하도록 쫓았지만 나는 친구들이랑 먼발치에서 그 사람들의 얼굴을 살펴보았다. 동네의 아는 어른들이었고 거기에는 2학년 담임선생님도, 우체국장인 친구아버지도 묶여서 걸어가고 있었다.

제방에서 총살을 시킨다고 했다. 가슴이 마구 뛰었다. 사람을 총으로 쏴서 죽이는 걸 차마 볼 수 없을 것 같았다. 그러나 친구들은 한 명도 집으로 가지 않았다. 나도 갈 수가 없었다.

얼마 후 총소리와 함께 한 사람이 제방 밑으로 굴러 떨어졌다. 다음 사람, 다음 사람 이렇게 차례로 제방 아래로 떨어져 죽어갔다. 담임선생님도, 친구 아버지도 모두 총소리와 함께 제방 밑으로 굴러 떨어졌다. 제방 밑의 주검을 보지 않으려 외면했다. 무서웠다. 사람을 왜 죽여야 하는지 알 수가 없었다. 병정놀이는 죽었다 다시 살아나는데, 하는 생각을 하며 집으로 돌아왔다.

3장 민트향의 껌

1951년 1월. 청명한 하늘에 비행기가 앞산을 넘는가 하면 폭음을 울리며 뒷산에서 또 넘어왔다. 포성도 어제보다 더 자주 들리고 요란한 따발총 소리가 가까운 산 너머에서 들려왔다. 피란 행렬은 더 많아졌고, 모두 서둘러 부지런히 걸었다.

그날은 미군용 차가 더 많이 지나갔다. 차들이 지나갈 때마다 내뿜는 휘발유 냄새가 좋아 자꾸만 따라갔다. 그런데 스리쿼터(three-quarter)자동차의 덮개 안에 양쪽으로 앉은 미군이 껌을 던져주고 있었다. 민트향의 껌이었다. 나도 다른 아이들과 함께 차를 따라갔다. ‘기브 미 껌 오케이 땡큐’를 외치며 먼지를 풍기는 차 꽁무니를 열심히 따라 뛰었다.

자동차의 휘발유 냄새만 실컷 맡고 껌은 하나도 줍지 못했다. 두 개를 주워야 동생과 나눠 먹을 수 있다는 생각에 아이들 틈에 끼어 ‘기브 미’를 외치며 또 따라 뛰었다. 어쩌다 신발에 밟힌 껌 두 개를 주웠다. 그렇게 달리다가 문득 아버지 어머니께 가야지 하는 생각에 돌아서서 살펴보았으나 어디에도 부모님은 보이지 않았다. 길 양쪽으로 걸어오는 헤일 수 없는 피란 행렬. 왔던 길을 돌아다보고 앞길을 내려다보아도 구불구불한 행렬은 끝이 보이지 않았다. 비슷비슷한 얼굴들, 드문드문 내려오는 자전거는 있어도 우리 아버지 자전거는 보이지 않았다. 내가 찾아야할 얼굴은 어디에도 없었다.

어머니 아버지를 잃어버렸구나 하는 순간 시야가 흐려지며 아득해졌다. 정신없이 오던 길을 울면서 뛰었다. 얼마를 뛰어 올라왔는지 짐작도 가지 않았다. 다시 아래로 울면서 뛰기 시작했다. 얼마를 또 뛰어 내려왔는지 알 수가 없었다. 이제는 어머니아버지와 동생을 찾을 길이 없구나 생각하니 눈물만 쏟아지고 어떻게 혼자 살아야 하나 앞길이 까마득하기만 했다.

“엄마, 아부지, 광수야!”

울면서 소리쳐 불러보아도 어디에서도 대답은 들을 수 없었다. 멀리 자전거가 보이기만하면 쫓아가 보았지만 번번이 허탕만 쳤다. 민트 껌 때문에 어머니 아버지를 잃어버렸다고 생각하니 껌이 미웠지만 그렇다고 그걸 버릴 수도 먹을 수도 없었다. 기막힌 내 처지를 감당할 수 없어 인파를 따라 마냥 울면서 걷기만 했다.

내 모습을 본 어느 아저씨가 나를 달래며 사정을 물어보았다. 미군차를 따라갔던 이야기를 했다. 그 분은 ‘어머니 아버지를 찾아 줄 테니 울지 말고 나를 따라오라.’며 달랬다. 울음을 그치고 친절한 아저씨 때문에 부모님을 찾을 수 있겠다는 생각이 들었다.

어둑해질 무렵부터 다시 불안해지기 시작했다. 배도 고프고 걸을 힘도 없고 슬픔이 다시 밀려오기 시작했다. 그렇지만 아저씨를 보면 울 수가 없었다. 울어서 아저씨를 힘들게 하면 안 되겠다는 생각이 들었다.

날이 점점 어두워져 멀리서 오는 사람도 알아보기 힘들었다. 조금 더 걷다 보니 불빛이 보이는 동네가 나타났다. 아저씨는 동네 어귀에 짐을 내려놓고 여기서 기다리면 부모님이 올 것이라며 오는 사람들을 잘 살펴보라고 하셨다. 부모님을 만날 수 있다는 말에 어슴푸레한 신작로를 열심히 살폈다. 오는 사람이 많았지만 동네 어귀로 몰려서 들어오니 찾아보기가 쉬웠다.

침침한 어둠을 뚫고 자전거 한 대가 봇짐을 싣고 오고 있었다. 가까이 다가가자 우리 아버지 자전거가 아닌 것을 알았다. 실망했지만 다음 자전거를 또 기다렸다. 그렇게 여러 대가 지나갔지만 아버지는 오지 않았다. 아저씨는 오는 사람들을 보고 물어보았다.

“뒤에 더 오는 사람이 없습니까?”

“글쎄요, 우리 뒤에는 사람이 없는 것 같은데요. 어두워 보이지 않아 잘 모르겠습니다.”

이제는 부모님을 찾을 길이 없구나 생각하니 다시 울음이 터졌다. 아저씨는 조금만 더 기다려 보자고 하셨다. 울먹이며 어둠 속을 보고 있는데 멀리서 사람 소리가 들렸다. 자전거와 사람이 보이기 시작했다. 점점 가까워질수록 아버지와 어머니와 동생이 보였다. 뛰어가 어머니를 잡고 큰 소리로 울었다. 어머니도 동생도 함께 울었다.

아저씨에게 자세한 이야기를 듣고, 부모님은 아저씨의 손을 잡고 거듭거듭 고마워하셨다. 민트향의 껌을 동생에게 주며 먹어보라고 하였다. 어머니는 그걸 얻으려고 따라가다 길을 잃어 속을 그리 태웠냐며 야단을 치셨다. 엄마의 야단치는 소리가 민트향보다 더 향긋했다.

4장 깡통 난로와 썰매

피란길은 너무 힘들었다. 발이 부르터 헝겊을 감고 여러 날을 절룩거리며 걸었다. 충북 진천의 사양이라는 곳에서 짐을 풀었다.

양식이 있는 집은 거의 없었다. 누구나 양재기나 깡통을 들고 밥을 얻으러 나갔다. 인심이 후해서 밥과 반찬을 얻기가 어렵지 않았다. 그렇게 아침 식사를 때웠다.

다행히 아버지는 자전거에 비단을 조금 싣고 와서 그것을 팔아 양식을 구하고 방도 얻었다. 엊저녁에 머물렀던 집의 사랑방을 얻어 살게 되었다. 주인 할머니는 마음씨가 좋은 분이었다.

제방 밑에 자리한 집이라 뚝만 넘으면 큰 강이 있었고, 뚝 아래로는 머리를 풀어헤친 수양버드나무들이 줄지어 있었다. 그리 깊지 않은 개울물은 꽁꽁 얼었다. 강은 넓게 펼쳐져 있고 그 너머 동네 초가집들은 정답게 보였다.

아버지께 앉은뱅이 썰매를 만들어 달라고 졸랐다. 널찍한 강 얼음판은 한참을 지쳐야 건너편 동네까지 갈 수 있었다. 몹시 추웠지만 동생과 나는 온몸에 땀이 나도록 얼음판에서 놀았다. 장갑을 껴도 손이 시려 동생은 눈물을 꾹꾹 짜냈다.

집에 돌아와 손바닥만 한 깡통을 구해서 못으로 구멍을 숭숭 뚫고 썰매 앞에 못으로 박았다. 그리고 거기에다 불을 피웠다. 씽씽 달리면 연기가 풀풀 나며 불이 잘 피었다. 깡통 난로에 불을 쪼이며 하루 종일 놀았다. 강에서 얼음을 지치는 피란민 아이들이 얼마나 많은지 교통정리를 해야 할 정도였다.

먼 산에 잔설이 보이기 시작하면 깊지 않은 강가에서 깨진 얼음 조각을 타고 얼음 배 놀이를 했다. 긴 막대기로 삿대질을 하면 배는 물 위를 미끄러지듯 앞으로 나갔다. 스케이트처럼 신나지는 않았지만 얼음 배 놀이도 보통 재미는 넘었다. 그것이 깨지는 날에는 물에 빠져 옷을 다 적셨다. 춥기도 하지만 어머니께 야단맞기 싫어 강가에 불을 지펴 말렸다. 그러다 바짓가랑이를 태우면 매를 맞았다.

강가에 줄지어 선 버드나무의 앙상했던 가지가 새 옷을 갈아입었다. 분꽃씨 만 한 잔잔한 싹들이 가지마다 모여서 하늘에 연둣빛의 수를 놓았다. 버드나무 길을 걷다 보면 아련한 꿈결 같았다.

길게 이어진 강의 출렁거리는 섶다리를 건너면, 넓은 신작로 가에 늘어선 동네가 있었다. 그 길을 한참 가다 보면 왼쪽 둔덕위로 교회의 뾰족한 십자가 탑이 보였다. 어머니는 그 교회 에 다녔다. 주일학교 학생들은 얼마 되지 않았지만 거기에 가면 학교에 간 것 같이 새로운 친구들을 만날 수 있었다. 원래 그 동네 아이들이 많고, 피란민 아이들은 얼마 되지 않았다. 내가 모르는 여러 가지 이야기를 아이들에게 들을 수 있어서 좋았고, 성경에 나오는 이야기들을 선생님이 재미있게 들려주었다. 새봄이 되었지만 피란민 아이들은 거의 학교에 가지 않았다. 너무 놀기만 해서학교 가고 싶었지만 가는 아이들은 아무도 없었다.

우리 집 뒤 제방 밑으로는 논과 밭이 넓게 이어져 있었다. 벼가 초록으로 물들어 가면 끝없이 긴 제방에서 달리기를 하고 개울가 모래밭에서는 씨름을 하며 놀았다. 젖은 모래로 성 쌓기 놀이도 했다. 주먹 안에 쥔 젖은 모래로 똥을 만들어 모래성을 더 높이 쌓는 사람이 이기는 놀이었다. 모래로 성을 쌓을 때는 주문을 외웠는데 ‘말똥가리 소똥가리’ 하며 주먹 쥔 손가락 사이로 젖은 모래를 흘려 내렸다.

서늘한 바람이 불고 강 건너 산에 파랗던 나무들이 누렇게 물들기 시작할 무렵 휴전한다는 소문이 들려왔다. 전쟁은 이기지도 못하고 지지도 않아서 휴전을 한다고 했다. 아버지는 이제고향으로 돌아가야 한다고 이사 준비를 서두르셨다.

피란 중에 어른들은 힘든 세월을 보냈지만, 아이들은 어느 곳에서든 친구를 사귀고 즐겁게 놀면서 자랐다.

5장 도전

영월 주천은 내가 태어난 고향은 아니지만 초·중·고등학교 시절을 보낸 곳이다.

주천은 영월군에서 논밭이 가장 많은 고장으로 동네 앞을 흐르는 주천강은 길이 40㎞에 이른다. 평창군·횡성군·홍천군의 경계에 있는 태기산(泰岐山:1,261m)에서 발원하여 횡성군 강림면(講林面)과 영월군 수주면(水周面)·주천면(酒泉面)을 거쳐 서면(西面) 신천리(新川里)에서 평창강(平昌江)과 만난다. 여기서 서강(西江)으로 이름을 바꾼 뒤 다시동강(東江)과 만나 남한강이 된다.

이 강은 동네 앞 망산(望山)기슭을 휘돌아 다리 밑을 빠져 넓은 좌편들을 향해 유유히 흐른다. 풍광이 수려하고 아늑해서 한여름이면 강변이 모자라도록 찾는 이들이 많았다.

여름이면 살갗이 까맣게 타도록 이 강에서 살았다. 충북 제천에서 들어오자면 주천강 다리를 건너야 했다. 강폭이 넓어 교각이 열 개도 넘었다.

초등학교 삼 학년 때였다. 물에 잠겨있는 세 번째 다릿발과 네 번째 다릿발 사이는 어른들에게는 가슴을 넘는 깊이지만, 우리들에게는 두 팔을 추켜올리고 물속에 잠기면 손끝이 보이지않는 깊이었다. 어른들도 어린이들도 그곳에서 물놀이를 하며놀았다. 우리 또래 아이들은 10미터도 넘는 다릿발 사이를 헤엄쳐 건너는 게 자랑거리였다. 내가 물장구치며 개헤엄으로 겨우 4~5미터 정도 앞으로 나갈 수 있을 정도였는데 나는 건널 실력이 못 되어 늘 강가에서 꼬맹이들과 놀았다.

어느 날 친구 웅생이가 “다리 사이를 못 건너는 건 너밖에 없다.”고 자존심을 상하게 했다. 며칠 후 난 다릿발 사이 교각에서건너 볼 결심을 굳히고 아이들이 건너는 모습을 지켜보고 있었다. 어른들과 아이들이 생각보다 많이 물놀이를 하고 있어서 초만원이었다. 아이들은 거침없이 헤엄을 쳐서 건너고는 손을 흔들어 자랑을 해댔다. 몇 번인가 결심을 굳히고 뛰어들고 싶었지만 용기가 나지 않았다. 바보 같은 자신을 나무라며 옷을 주섬주섬 챙겨 꼬맹이들이 노는 얕은 곳으로 나왔다. 아무래도 혼자 연습을 더 해보아야 할 것 같았다.

팔과 다리를 열심히 저으며 연습을 하였다. 헤엄쳐 온 자리를 가늠해 보니 꽤 멀리까지 왔다. 그래도 아직 다리 사이를 갈만큼의 거리에는 미치지 못할 것 같았다. 이튿날도 학교에 갔다 와서 점심을 먹고 바로 강으로 갔다. 그날은 어제보다도 조금 더 멀리 갈 수 있을 것 같은 자신이 생겼다.

물속을 바라보았다. 다시 두려워지기 시작했다. 웅생이 생각이 났다. 내가 이 다리 사이를 건너지 못한다면, 두고두고 놀림거리가 될 거라는 생각이 들자 언젠가는 넘어야할 산이라는 생각이 들었다. ‘용기를 내자. 사람들이 많으니 내가 물에 빠진다면 건져 줄 어른들이 있을 거야.’라는 생각에 마음이 편해졌다.

개구리처럼 다리를 한껏 오므렸다 펴며 물위로 첨벙 뛰어들었다. 수면에 부딪쳐 뱃살이 아팠다. 개헤엄을 치기 시작했다. 건너편 다리 바닥이 멀리 보였다. 아이들도 보였다.

그런데 그 쪽에서 건너오는 아이가 있었다. 그 아이와 점점 가까워졌다. 내 옆으로 지나며 그 아이와 팔이 서로 부딪쳤다. 물이 울컥 밀려왔다. 숨을 들이마시자마자 물이 꿀꺽 목구멍으로 넘어갔다. 콧속에도 물이 가득 찼다. 숨이 막혔다. 계속해서 물을 먹었다.

그런 다음부터는 헤엄을 칠 수 없었다. 그냥 자꾸 물속으로 가라앉았다. 입이 물 밖으로 나오기도 전에 물을 먹었다. 또 물속으로 가라앉았다. 발이 모래에 닿았다. 모래를 차고 물 밖으로 고개를 내밀었다. 사람들의 얼굴이 보였다. 떠드는 소리가 들렸다. 또 물이 입안으로 들어왔다. 살려달라고 소리쳐야 하는데 물이 입속에 가득 밀려들어와 소리를 칠 수가 없었다. 정신이 희미해졌다.

그런데 누가 내 얼굴을 때렸다. 물을 토했다. 코가 맵고 기침이 났다. 힘이 없어 일어날 수가 없었다. 울음이 터졌다. 어떤 아저씨가 내 등을 두드려 주고 있었다. 헤엄도 못 치면서 물에 왜 들어갔느냐고 했다. 건져주어서 고맙다는 인사를 했는지 생각나지 않았다.

물에 빠져 죽을 뻔했던 사건이 아이들 사이에 퍼졌다. 웅생이는 놀렸던 일은 잊었는지 헤엄을 못 치면 건너지 말지 왜 건너느냐고 내 심기를 또 건드렸다.

물이 무서웠지만 좀 떨어진 다리 밑에서 물놀이하는 아이들을 바라보며, 강가 얕은 곳에서 매일같이 개헤엄을 치곤했다.

그러던 어느 날 재도전했고 거뜬히 다릿발 사이를 건널 수 있었다. 건너는 내 모습을 보는 친구도 없었지만 혼자 두 손을 번쩍 들고 겅중거리며 뛰었다. 기쁨과 자신감이 충만했다. 이제는 다릿발 사이를 왕복하는 재미로 한여름 뙤약볕에 강에서 살았다. 다시 생각해 보니 그런 성취의 기쁨을 맛보게 해준 웅생이가 밉지만도 않았다.

나를 건져 올린 얼굴도 모르는 아저씨가 고마울 따름이다.

6장 외할머니와 이모님 댁

학교에 다니는 동안 방학만 되면 동생과 외가로 갔다. 외할머니 댁은 강원도 영월군 북면 공기였다. 어머니를 따라 신작로를 걷고 재를 몇 개나 넘고 개울을 수 없이 건넜다. 졸졸거리는 차가운 개울물을 양재기로 퍼마시고, 세수를 하고 나면 온몸의 땀이 말끔히 걷혔다. 물가에 앉아 보따리에서 점심을 꺼내 먹고 잠시 쉬었다가 또 뜨거운 뙤약볕 아래를 하루 종일 지겹도록 걸었다.

어머니는 다음부터는 내가 동생을 데리고 외갓집을 다녀야 한다고 하시며, 이 길들을 잘 기억해 두라고 하셨다. 그 이듬해 여름방학부터는 동생과 함께 외가를 다녔다.

미루나무가 시야 가득 두 줄로 이어지고, 매미가 목청을 돋우어 울어대는 신작로는 모퉁이를 돌아 계속 이어졌다. 어머니를 따라 다니기만 했던 때와는 달랐다. 가다가 길을 잃어 엉뚱한 곳을 헤매다 영영 외가를 가지 못하고 해가 저물면 어떻게 하나 걱정부터 앞섰다. 한낮도 되지 않았는데 동생은 다리가 아프다고 보챘다.

솔치재를 넘어 구불구불한 내리막길이 끝나 골짜기를 벗어나면 판운강이 이마를 마주하며 넓게 펼쳐졌다. 등에 진 점심보따리를 강가에 벗어놓고 발을 물에 담그면 피로가 다 풀려 온몸이 시원해졌다. 건너편 강가에는 수양버드나무가 줄지어 머리를 풀고 강물에 거꾸로 그림자를 드리웠다. 반짝거리는 강여울엔 물총새들이 돌 위에 앉아 꼬리를 깝죽댔다. 두 다리를 물에 잠그고 양재기에 싸준 보리밥을 고추장에 비벼 동생과 나누어 먹었다.

판운초등학교 앞을 휘돌아 흐르는 강은 물속 깊이 거꾸로 잠긴 절벽을 내려다 볼 수 있었다. 대상리 다리를 지나고 힘들지 않게 시동재를 넘었다. 해는 많이 기울어져 강아지만 했던 내 그림자가 키를 두 배나 키웠다.

아직도 공기재를 또 넘고 내를 몇 개나 더 건너야 외갓집 동네에 들어서게 된다. 마지막으로 넘어야 하는 그 재는 가파르고 험해 걱정이 앞섰다.

재를 넘기 전에 어두워지면 길을 잃는다고 동생을 다그칠 수밖에 없었다. 잿마루에 오르니 해는 이미 산 뒤로 넘어가고 어둑해지기 시작했다. 재 아래 고산골에는 작은외할아버지 댁이 있었다. 동생과 나는 외할머니 댁을 가려면 늘 작은외할아버지 댁을 먼저 들러서 갔다. 작은외할머니는 무척 반가워하시며 어떻게 둘이서 먼 길을 찾아올 생각을 했느냐며 무척 대견해 하셨다.

작은외할아버지 댁은 외딴집이고, 나지막한 초가집에 천정은 서까래로 걸치고 사이사이에는 흙으로 발라 올려다보면 흙덩이가 곧 떨어질 것 같았다. 벽은 흙물을 발라 기대앉으면 옷에 흙가루가 묻었다. 메케한 흙냄새가 났다. 저녁은 찐 옥수수와 감자에 된장국이었다. 동생과 나는 거기서 잤다.

이튿날 아침에 공기에 계신 외할머니 댁으로 가기 위해 작은외할아버지 댁을 떠났다. 외할머니 댁은 여기서 냇물을 여러 개 건너고 산골짜기를 벗어나 산모롱이를 두세 번 돌면 개울이 합치는 장광이다. 그곳을 지나 산 아래 채마전 옆 울타리 안에 있는 작은 초가집이 외할머니 댁이었다. 외할머니는 이 텃밭 옆의 장광에서 방학만 되면 매일같이 우리를 만날 날을 손꼽아 기다리셨다.

먼발치서부터 외할머니는 뛰어 오셔서 “내 강아지들 왔구나.”하며 얼싸안으셨다.

벽에서 풍기는 메케한 흙냄새와 외할머니 냄새는 이 세상 어떤 향기로운 냄새로 대신할 수도, 잊을 수도 없다.

방학 일주일 내내 부엌 아궁이에서 옥수수와 감자를 구워주셨고, 겨울방학이면 화로에 담은 잿불에 밤을 묻었다. 잿더미 속에서 푸식푸식 기척이 오면 부젓가락으로 집어 올려 따끈한 알맹이를 꺼내 먹곤 했다.

외가에서 지내는 동안 시골 친구들과 놀았다. 여름엔 개울 건너에 사는 외사촌들과 가재를 잡아서 굽거나 삶아서 빨갛게 된 구수 한 가재를 먹었다. 외사촌 동생인 대인이와 마을 또래들과 산딸기와 오디를 따러 몰려다니기도 했다. 대인이 동생은 논둑길을 걸어갈 때 바로 옆에 있는 벼이삭을 손으로 더듬으며 가야할 정도로 시력이 좋지 않았다. 한쪽 눈은 하얗게 백태가 끼고 약간 튀어나와 있어서 눈물을 자주 흘렸다. 그래도 딸기가 있는 곳, 오디가 많은 뽕나무 있는 곳을 용케도 알고 우리를 데리고 다녔다.

꿈같은 일주일이 지나면 외할머니는 삶은 옥수수랑 점심 도시락과 과일을 내 등에 둘러메 주시며 눈시울을 적셨다.

“할머니 울지마, 겨울 되면 또 올 텐데 뭐.”

“그려어 내 강아지 암 또 와야지.”

외할머니는 우리가 산모롱이를 돌아 보이지 않을 때까지 손을 흔들며 서 계셨다.

우리는 외할머니와 헤어져 영월 마차리에 사시는 이모님댁을 가려고 안공기의 서낭당을 지났다. 그곳에서 마차리로 가는 중간에 기다란 토성이 흔적만 남아 있는 공기산성이 있다. 거기를 지나 마차리 재를 넘으면 멀리 개울과 검게 변한 길을 따라 동네가 보였다. 그곳이 내가 태어난 마차리이다.

마을 입구에 들어서니 석탄을 산처럼 쌓아놓은 곳이 많았고 광차가 레일 위에 많이 있었다. 또 시커먼 석탄을 실은 객차 수 십대가 꼬리를 물고 있었다. 어렸을 때 기억으로는 찾을 수가 없지만 어머니랑 한 번 와본 곳이라 이모님 댁을 잘 찾았다. 이곳의 시장통 거리에 자리한 이모님 댁도 검은색 이었다. 이곳의 집들은 하나 같이 석탄 때문에 모두 검은색이었고 판잣집이 많았다.

이모부는 마차광업소의 채광 감독이셨다. 사돈할머니를 모시고 이종사촌 동생 동기, 동수, 동훈, 동표, 정옥이, 정애 육 남매를 두었다. 사돈할머니는 깡마르고 깔끔해 보이는 분으로 외할머니처럼 넉넉하고 인자한 인상은 아니었다.

이모부는 술을 좋아해서 그런지 늘 불그레한 얼굴에 웃음이 감도는 자상한 분이셨다. 광산에서 일한 지 오래되어 직책도 높았다. 책임 감독은 광구(鑛口)마다 광부 수십 명을 지휘하여 하루의 일을 처리하는 책임자였다. 그 후 오랜 광산 생활 때문에 진폐증으로 투병 생활을 하다 돌아가셨다.

이종사촌의 큰 동생 동기는 소아마비로 등이 조금 굽었다. 큰 장애는 아니지만 어려서부터 남다른 모습에 열등감이 있었는지 친구들과 잘 어울리지 않으려 했다. 착하고 인정스럽고 나를 잘 따르기는 했지만 지금껏 우리 집에는 한 번도 온 적이 없었다.

동수는 너그럽고 동생들을 잘 다독이는 동생이었다. 나중에 교도소의 교정직 공무원이 되었다. 동훈이는 일을 잘해 개인 사업으로 건축 일을 하면서 장비를 다루는 기술자였는데 수년 전 암으로 부인을 잃고 말았다. 그 후 아이들을 키우며 살고 있다.

동표는 막내인데 심성이 곱고 인정스러워 이모님이 늘 대견하게 생각했다. 공대 건축과를 나와 건축 기사로 강원도 인제에서 개인 사무실을 차려, 건축 관계 공사일로 기반을 잡아 지금도 이모님을 모시는 효자이다.

이종사촌 여동생인 정옥이는 귀엽고 착해서 사랑 받고 자랐다. 나를 많이 따랐다. 결혼 생활은 원만하지 못했지만 지금은 재혼해서 잘 살고 있다.

정애는 매사가 빈틈없고 하는 일마다 칭찬을 들었다. 유아원을 운영하며 교회 봉사도 열심히 하는 맹렬 여성이다. 매제는 초등학교 교사로 과묵하고 양순해 동료들로부터 두터운 신임을 받았다. 얼마 전 초등학교 교장 발령이 났다.

어머니와는 자주 통화 하시지만 근래 귀가 어두워진 후부터는 이모님과 통화가 어렵다. 이모님은 관절 수술로 다리가 불편하기는 하지만 내가 사는 곳까지 게이트볼 원정을 다닐 정도로 건강하시다.

7장 좋아하는 붓글씨

초등학교 5학년 때였다. 조회시간에 교장선생님께서 새로 오신 선생님을 소개하였다. 붓글씨를 잘 쓴다고 하셨다.

나는 서예에 대해 특별히 관심이 있었기에 그 소개를 귀담아들었다. 그 후 4학년 교실 벽에 길게 걸려있는 붓글씨를 보고 깜짝 놀랐다. 그건 글씨본에서 본 붓글씨와 같았고, 글씨체가 무척 간결하고 멋져 보였다. 고전 소설 책에서 세로로 써진 인쇄글씨를 보았지만, 붓글씨를 세로로 쓴 작품은 그때 처음 보았다. 작은 글씨본 책에서만 보던 붓글씨를 이렇게 큰 종이에 써 붙여 놓은 걸 본 일이 없었으니 더욱 신기했다.

평소 담임선생님은 글씨본 시간에 미농지에 쓴 내 글씨를 보고 잘 쓴다고 칭찬을 하셨다. 그래서 붓글씨에 특별한 관심을 갖고 있던 터였는데, 4학년 교실에 붙여놓은 글씨는 내 호기심을 자극하기에 충분했다. 나에게는 특별한 사건이었다.

그런 일이 있은 며칠 후에 학교를 가려고 집을 나서는데, 이웃집 골목에서 나오시는 선생님을 만났다. 무척 반가웠다. 알고 보니 이웃 큰 기와집에 하숙을 하셨다. 내가 궁금했던 글씨에 대해 여쭈어 보았다. 벽에 붙여 놓은 것은 선생님이 쓰신 것이고, 사범학교에서 클럽활동으로 붓글씨를 쓰셨다고 했다. 글씨를 잘 쓰시는 채 선생님 반 아이들은 얼마나 좋을까 부러웠다. 선생님을 만나고부터는 가까운 이웃이라 선생님께 자주 놀러갔다.

선생님께 서예지도를 받고 싶었지만 담임선생님도 아니었고, 특별히 지도를 받으려면 따로 사례를 해야 하는데, 우리 집 형편을 번연히 알면서 부모님께 말씀드릴 수가 없었다. 특별지도를 받는 아이들이 있다면 부모님께 졸라서라도 글씨 공부를 따로 하고 싶었다.

만화책이나 잡지책에서 표지의 제목 글씨나 도안 그림들이 내 눈을 끌었다. 그래서 늘 공책의 여백에 그림처럼 쓰는 글씨를 도안하길 즐겼다. 특히 만화책에 나오는 제목 글씨 같은 것들을 모방하고 도안해 보기를 즐기고 마크를 도안해 보기도 했다. 우리 담임선생님은 미술이나 서예에 조예가 깊지 않으셨는지 내가 공부 시간에 그런 것을 끄적거리는 것에 별로 관심을 두지 않으셨다.

8장 은덕도 못 갚고

아버지의 혈육이라고는 작은할아버지와 고모 두 분 밖에 없었다. 우리에게는 유일한 친척이 고모님 댁의 고종사촌과 작은할아버님 댁의 오촌 아제들이었다. 고모님 댁에 고종사촌 종호 큰형, 종성이 형, 종명이형, 종배 동생 그리고 여동생이 있었다. 영월읍에서 하시던 식당을 그만두고 영월 영흥리 소골로 이사를 갔다. 그 곳은 광산촌이어서 고종사촌 형들은 모두 광원이 되었다.

방학이 되어 외가를 다녀 온 다음에는 언제나 이모님 댁을 거처 고모님 댁에 갔다. 고모님 댁이 있는 소골은 광산촌이다 보니 동네 어귀에서부터 길이며 개울이 모두 검은색이었다. 고모님 댁에서 보면 갱도가 보이고 그 검은 입 속에서 안전모를 쓴 이빨만 하얀 사람들이 광차를 밀고 들락거렸다.

고종사촌들은 출근 시간이 되면 검은 일복으로 갈아입고, 간드레에 카바이드를 채운 후 집을 나섰다. 얼마 후 광차를 타고 갱 속으로 사라졌다. 수평 갱 속에서 지하 갱으로 수 백 미터를 더 내려가서 작업을 한다고 했다.

아버지가 고모부님의 도움을 받을 때만 해도 넉넉한 생활을 하셨는데, 연로하신 후에는 가세가 기울어 형편이 어려웠다.

광산 근무 시간은 3교대를 하므로 아침 6시에 일을 나가면 오후 4시에 퇴근했다. 그러면 종배와 종명이 형과 산에서 나무도하고 토끼 사냥도 했다. 토끼가 잘 다니는 길을 찾는 것은 어렵지 않았다. 토끼 발자국이나 토끼 똥이나, 풀이 옆으로 비켜 누워있는 곳은 토끼가 많이 다닌 길이었다. 토끼가 잘 다니는 길목의 나무와 나무 사이에 올무를 여러 개 만들어 놓았다. 이튿날 아침에 가보면 토끼 발목이나 배가 걸려 버둥대고 있었다. 그 무렵 덫이나 그물로 새 또는 들짐승을 잡아먹는 일은 흔한 일이었다.

잡아온 토끼의 털가죽을 벗겨 널었다. 겨울 방한용 귀마개를 만들어 준다고 했다. 고모님은 뼈째로 다져서 토끼고기 만두를 맛나게 해주셨다.

고종사촌 큰형은 석탄갱도 속에서 젊음을 보내셨다. 그러다가 낙반 사고로 허리를 다쳐 하반신 마비로 침대에서만 생활하시는 산재환자가 되었다. 영월 고모님 댁에 갈 때마다 따로 사는 큰형 댁에 문병을 했다. 형은 “나는 공부를 못했지만 너는 열심히 배워서 집안에서 자랑스러운 사람이 되어라.” 하며 내 손을 꼭 잡고 말씀하셨다.

얼마 후 고모님은 우리가 사는 주천으로 이사를 오겠다고 하셨다. 우리 집이 새로 살림집을 짓고 방앗간에 있는 방은 세를 주었을 때였다. 고모님 댁은 집을 장만할 형편이 되지 않았다. 우리 방앗간 집에 살고 싶어 하셨는데, 아버지는 세를 살고 있는 사람을 내보낼 수 없다고 난처해 하셨다. 엄마와 나는 고모님을 오시게 하고 싶었지만 어쩔 수가 없었다. 그 일로 고모님은 서운하셨는지 우리 집과 내왕을 하지 않으셨다.

많지도 않은 친척, 아버지가 힘들게 사셨던 젊은 시절에 고모님의 도움을 받은 때가 있었는데, 은혜를 갚지 못한 아쉬움은 두고두고 한을 남겼다.

9장 천막 교실과 임간학교

9·28수복 이후 고향 초등학교 전체는 모두 잿더미였다. 미군들이 운동장에 국방색 천막을 나란히 쳤다. 두 학년이 한 천막을 사용했다. 천막 안은 칠판을 중심으로 바닥에는 가마니를 깔고 가운데 통로를 만들어 학년을 구분하였다. 천막에 나 있는 창문을 열어놓으면 천막 안으로 비껴든 원통의 햇살 속에서 군무를 추는 철새처럼 먼지가 소용돌이쳤다. 조금 지나야 칠판의 글씨가 보였다.

선생님은 각자 공부할 앉은뱅이책상을 부모님께 만들어 달래서 가지고 오라고 하셨다. 못 가지고 오는 사람은 만들어 올 때까지 목에 걸 수 있는 큰 책받침을 가져가야했다. 그것도 어려운 사람은 책받침을 바닥에 놓고 엎드려서 필기를 하였다.

아버지가 작은 사과상자 같은 판자를 구해서 앉은뱅이책상을 만들어 주셨다. 책 두 권을 옆으로 놓을 정도로 작은 책상이었지만 책상다리를 하고 앉으면 쓸만했다. 많은 애들은 책상이 없어 엎드려 필기를 하였다.

한 학년이 책을 읽고 있으면, 다른 학년은 산수 문제를 풀거나 공책에 필기를 하였다. 음악 시간에는 풍금에 맞춰 전체가 노래를 했고, 체육 시간에는 모두 함께 운동장에서 달리기나 공차기를 하였다.

천막 교실은 아이들이 자꾸 늘어나 콩나물시루 같이 되었다. 자리를 아무리 좁혀 앉아도 아이들이 다 들어앉지 못할 정도였다. 학교에서는 오전반과 오후반을 나누어 등교하라고 하였다.1,2,3학년은 오전반이고 4,5,6학년은 오후반이었다. 오후반은 점심을 일찍 먹고 학교에 갔다. 나는 오전반이라 아침에 공부하고 12시에 집으로 왔다.

어느 날 군인 차량들이 목재를 싣고 학교 운동장에 들어와 운동장 가에 쌓기 시작했다. 학교를 짓는다고 하였다. 학교를 짓느라 매일같이 뚝딱거리더니 며칠 만에 지붕이 만들어졌다. 여러 달이 더 지나서야 새 교실로 들어가게 되었는데, 5,6학년만 들어갈 수 있었다.

학생 수가 계속 늘어나 오전반 오후반으로도 어려워서 학교뒷동산 밤나무 숲에 임간교실을 만든다고 하였다. 밤나무 숲에 계단식으로 비탈진 교실을 만들었다. 줄을 맞추어 무릎 높이만큼 계단을 만들고, 자기 궁둥이보다 조금 크고 납작한 돌을 구해서 계단에 줄을 맞추어 앉을 자리를 마련했다.

계단 아래쪽에 밤나무 두 개 사이로 칠판을 걸쳐 매어서 고정시켰다. 선생님과 칠판을 내려다보고 공부를 하게 되었다.

답답했던 천막 교실에서 임간교실로 나오니, 밤나무 잎 사이로 구름도 가고 가끔은 나비도 날아왔다. 계단식 자리여서 내려다보면 선생님과 칠판이 작아보였다.

공부하다 가끔 밤나무에서 송충이나 이상한 벌레가 떨어지면 여자 아이들은 소리를 지르며 도망을 치기도 했다. 뜨거운 뙤약볕에 그늘이 질 때는 시원했지만 햇볕이 들기 시작하면 몹시도 더웠다. 비가 오는 날은 컴컴한 천막 안에서 합동으로 공부하기도 했다.

전쟁으로 마을과 학교는 잿더미가 된 열악한 환경이었지만, 천막 교실이 있고 임간교실이 있어 옮겨 다니며 공부할 수 있었다. 임간교실 옆 널따란 묘지의 경사진 잔디밭에서 썰매를 타기도 하고, ‘무궁화 꽃이 피었습니다.’로 밤나무 동산을 누비며 파란 꿈을 키우던 시절이었다.

3부

1장 흙벽돌 교실

2장 실패한 엿 공장

3장 아버지와 지은 집

4장 기술자가 된 아버지

5장 어머니의 셈법

6장 밤참이 불러온 속병

7장 마약의 수렁

8장 전기수(傳奇叟)

1장 흙벽돌 교실

주천중학교 합격자 발표가 있었다. 두 반 120명을 뽑았다. 그날 게시판 주위에는 아이들이 여기저기 모여 이야기를 나누고 있었다. 친구들의 얘기인즉 입학시험을 본 학생의 삼분의 일이 떨어진다고 했다. 걱정이 되었다. 머리도 좋지 않은 데다 산수실력이 말이 아니었다.

합격자 명단을 기다란 종이에 적어 게시판에 붙였다. 아이들이 그곳으로 몰려들었다. 1번부터 붓글씨로 간격을 맞춰 쓴 이름이 빼곡하게 적혀있었다. 급히 내 이름을 찾았지만, 보이지 않았다. 다시 한 번 훑어 내렸다. 눈앞에 많은 이름들이 아물거렸다. 친구들은 자기 이름이 있다고 손뼉을 치며 좋아했다. 내 눈길은 벽의 반대쪽 먼 산을 향했다. 영모가 내 어깨를 툭 쳤다.

“너 붙었잖어. 56번을 봐!”

“어디?”

56번에 내 이름이 있었다. 급한 성격 때문에 중요한 일에는 늘 실수를 했다. 떨어지지 않고 합격했다는 사실에 마음이 놓였다. 내 실력은 전체의 중간 정도였다.

어머니가 교복을 기성복으로 사 주셨다. 삼 년 동안 입으라고 사 준 옷이라 소매의 시접과 바짓가랑이를 접어 넣어서 꿰매주셨다. 하얀 플라스틱 칼라도 달았다. 문구점에서 배지와 학년 표를 사고, 명찰도 재봉으로 새겨서 교복에 붙였다. 모자에 모표를 다니 어엿한 중학생이었다. 초등학교 때는 책보를 끼고 다녔는데, 어머니는 손잡이가 달린 두 칸짜리 책가방을 사 주셨다. 교과서는 새로 바뀌지 않아 동네 상급생 형에게서 싼값에 물려받았다. 공책도 교과서 숫자대로 여러 권을 사고 펜과 잉크도 샀다.

초등학교만 졸업하고 집에서 농사일을 하게 된 친구들이 한반에 이십 여명이나 되었다. 아버지는 맏이인 나만은 중등교육을 시켜야 한다고 특단의 결정을 하시고, 빚을 내서 입학금과 등록금을 내주셨다. 그 돈이 적지 않았다.

중학교 입학식이 끝나고 교실을 배정 받았는데 산 밑의 흙벽돌 교실이었다. 초등학교 때는 목조건물에서 공부했는데 나지막한 흙벽돌 교실은 어둠침침했다.

6·25전쟁 중 일부 고등학교 교사만 남고 모두 폭격을 맞았다. 흙벽돌을 찍어 임시로 중학교 교실 여섯 개를 지었다. 교실창문이 작아 침침하기는 했지만 여름에는 시원했고, 겨울에는 그리 춥지 않았다. 아까시나무로 지붕을 엮고 짚으로 그 위를 덮은 지붕이었다.

한여름엔 천장에서 하늘소가 아까시나무를 갉아먹어 나무가루가 떨어져 머리와 어깨 언저리에 하얗게 얹혔다. 겨울에는 지붕 처마로 고드름이 땅에 닿도록 길게 달렸다. 공부 시간에 창문 밖 햇빛에 반짝이는 고드름 기둥 사이로 앞산 풍경을 바라보다 꿀밤을 먹기도 했다. 긴 고드름을 따서 칼싸움을 하며 놀았다. 산 밑을 깎아내어 지은 교실이라 조금만 올라가면 학교 밤나무 동산이었다. 밤 숲이 누렇게 물들면 아침 일찍 등교해서 알밤을 줍는 재미도 괜찮았다. 나지막한 학교 동산은 우리들의 놀이터였으며, 땡땡이치는 아이들은 도시락을 까먹고 놀다가 하교 시간에 맞춰 집으로 돌아가는 곳이기도 했다. 3년 동안 흙벽돌 교실에서 공부했다.

두어 번 접어 넣은 교복 소매와 바짓가랑이를 해마다 한 단씩 풀어내며 키에 맞춰 입었다. 잉크병에서 새어나온 잉크 얼룩무늬로 염색한 가방을 3년이나 들고 다녔지만 가난한 살림에도 나를 중학교에 다닐 수 있게 해주신 부모님께 감사했다.

초등학교만 졸업하고 집에서 농사일을 거들며 자란 두 동생들을 볼 때마다 아쉽고 미안했다. 사는 내내 그랬다. 둘째는 나보다 지게를 많이 져서 등이 더 굽었다.

2장 실패한 엿 공장

1·4후퇴 이후 피란지에서 돌아온 아버지는 포목 재고를 싼값에 모두 팔아버리고 말았다. 그 돈으로 시장에서 조금 떨어진 제방 밑 동네에 독채 전세를 얻어 엿 공장을 하게 되었다. 아버지는 엿 만드는 기술도 없는데, 엿 공장을 차릴 생각을 하셨다.

예전에 마차 광산의 삭도 기계실에 근무하며 거기서 가지고 온 지스러기 스텐 철판을 줄로 세공해서 작은 반지를 만들어 주신 적이 있었다. 반지 테두리를 작은 정으로 쪼아서 예쁜 꽃문양을 새겨 손가락에 끼워주셨던 생각을 해보면, 아버지는 기계를 다루거나 새롭게 무엇을 만드는데 남다른 손재주를 가지신 것 같다.

엿 공장을 하게 되면 엿물을 짜낼 기계가 필요한데, 그것을 만들 생각을 하고 고물상에서 폐 기계들을 수집해 오셨다. 굵고 든든한 나무로 네 기둥을 만들고 가운데 팔뚝만 한 나사를 장치하고 쇠 지렛대로 나사를 돌려 압착할 수 있는 틀을 만드셨다.

옥수수엿을 만들려면 옥수수를 많이 갈아야 했는데, 보통 맷돌에는 많은 양을 갈기가 어려웠다. 큰 맷돌을 구하고 맷돌의 어처구니에 긴 손잡이를 끼워 서서 돌릴 수 있도록 고안하셨다. 힘을 덜 들이고 많은 양을 갈 수 있었다.

보리를 물에 불려 알맞은 온도에서 며칠 동안 싹을 틔우면, 맥아가 혓바닥을 길게 내밀었다. 그것을 말린 것이 엿기름이다. 옥수수를 가마니로 사들이고 물에 불려 큰 맷돌에 갈아서 쪘다. 잘게 간 옥수수가 잘 익으면 엿기름도 갈아 함께 섞어 말렸다. 건조가 잘 되면 큰 가마솥에 뭉근하게 끓였다. 온도 조절을 잘못하면 실패하게 된다. 아침부터 끓이기 시작해서 한나절이 되면 단물이 생기고 옥수수 껍데기와 단물이 따로 돌았다. 서서히 식혀 어느 정도 식으면 고운 베자루에 담았다. 이것을 압착 틀에 넣어 엿물을 알뜰히 짰다.

짜놓은 엿물은 다시 가마솥에 붓고 끓인다. 시간이 지날수록 엿 냄새가 진하게 나면서 엿물의 색깔이 점점 진한 밤색으로 변해간다. 어느 정도 지나면 엿물의 청과 강도가 알맞게 되는데 시점을 잘 알아서 불을 끈다. 강도를 무르게 하면 조청이 되고, 불을 더 때서 졸이면 갱엿이 된다. 엿물 한 바가지는 엿 한 되가 된다. 엿물을 다 퍼서 열 무더기를 만들면 옥수수 한 가마 분량의 엿이 생산되는 것이다.

가마솥에서 엿을 다 푼 다음에는 숟가락으로 가마솥 바닥에 눌어붙은 엿누룽지를 긁었다. 어머니는 동생이랑 내게 한 뭉치씩 쥐어주었다.

엿누룽지는 파는 엿보다 딱딱하지만 그보다 더 달달하고 구수한 맛은 없었다. 다 짜낸 엿 지게미로 솥 가심을 했다. 엿이 묻어 있는 지게미는 단맛이 있어 먹을 만했다. 행랑에서는 엿을 켜서 백당 가래엿을 만들었다. 엿장수가 제일 많이 가지고 다니는 엿이었다. 아이들이 좋아하는 엿이기도 했다.

갱엿으로 백당을 만드는 방법은 짜장면 수타 면발을 만드는 방법과 비슷했다. 진한 밤색의 갱엿에 열을 가해 부드럽게 만들어 손으로 늘이고 접을 수 있게 했다. 두 사람이 거리를 두고 마주보고 서서 갱엿 덩이를 늘려 주고받기를 반복했다. 그럴 때마다 손에 물을 묻혀 엿이 달라붙지 않게 했다.

이렇게 여러 차례 반복하면 엿에 공기층이 생기면서 맑은 황갈색의 백당이 만들어진다. 혼자서 백당을 만들 경우 방의 기둥에 팔뚝만 한 나무 걸개를 만들고, 갱엿 덩이를 늘려서 걸개에 건다. 다시 늘이고 또 걸고 늘이기를 여러 차례 반복한다. 그러면 백당이 되고 적당한 굵기로 늘인 엿을 가위로 알맞은 길이로 자르면 가래엿이 되었다. 가래엿은 엿 속에 구멍이 크고 많을수록 엿가락의 수가 늘어났다. 깨엿, 콩엿, 땅콩엿 등을 만들어 밀가루를 묻혀 서늘한 곳에 두어 굳혔다.

엿 공장을 운영하려면 도붓장수를 두고 엿목판을 끌고 다니며 병, 헌 고무신, 값나가는 고철을 수집해야 했다. 그래야 엿도 잘 팔리고 고물상에서도 이문을 남길 수 있는데, 순전히 엿만 판매했기 때문에 어려움이 있었다.

엿 가게는 시장과 다소 떨어진 곳이라 몫이 좋지 않았다. 엿이 팔리지 않고 재고가 쌓이기 시작했다. 상당한 손해를 보았다. 전쟁 후라 세끼 밥도 먹고 살기 힘들 때라 엿이 잘 팔릴 리가 없었다. 또 사업 운이 따르지도 않았다. 아버지는 이 일을 계속하기에는 무리가 있다고 생각하셨는지 일 년도 되지 않아 결국 엿 공장 문을 닫고 말았다.

아버지는 또 무엇인가 새로운 사업을 구상하시는 것 같았다.엿누룽지와 가래엿을 자주 먹을 수 있었던 엿 공장이 좋았는데….

3장 아버지와 지은 집

엿 공장을 하면서 손해를 많이 보았다. 결국 정리하고 기름 방앗간을 하기 위해 아버지는 집을 짓기로 하셨다. 조금 남은 돈으로 신작로에 집터를 마련하려 했지만 어려웠다. 시장에서 조금 떨어진 곳에 100평 남짓한 밭을 구입하였다.

집터를 사고 남은 돈으로 집을 짓기 위한 목재를 구입했다. 사실은 목재를 구입한 것보다 산에서 몰래 벌목해온 것이 더 많았다. 힘이 장사였던 아버지는 밤에 벌목을 해서 수차례 져 날랐다. 영림서에 벌목한 사실이 밝혀지면 벌금을 물거나 경찰에 잡혀갈 수도 있었다. 하지만 아버지는 그렇게 위험을 감수해서라도 집을 지어야 했다. 기둥이나 문을 짜야할 나무들은 제재소에서 켜 왔다. 집 짓는 일은 특별한 기술을 요하는 것 외에는 아버지와 내가 같이 했다. 물론 물을 퍼 나르는 일과 힘이 덜 드는 잔일은 어머니가 도왔다.

설계는 아버지와 상의하여 방 4칸, 마루 1칸, 부엌은 4칸 정도의 크기로 했다. 부엌을 크게 한 것은 그곳에 기름 방앗간을 만들어야 했기 때문이었다. 대충 설계를 마친 평수는 40평 정도의 집이었다. 방앗간을 따로 지으려면 재목과 벽돌이 많이 필요했기 때문에 살림집과 방앗간을 붙여서 짓기로 했다.

가장 많이 들어가는 재료가 벽돌이었다. 흙벽돌의 재료는 찰흙, 모래, 짚이었다. 찰흙은 다른 흙에 비해 차져서 마르면 단단했다. 짚을 썰어 넣는 것은 찰흙이 잘 엉겨 붙어 갈라지거나 깨어지는 걸 방지해 주었다. 모래는 벽돌을 찍을 때 틀에서 벽돌이 잘 분리되어 나오게 하는 역할을 했다.

산에서 벽돌 재료인 찰흙을 지게로 집터까지 져 날라서 쟁여놓았다. 짚은 작두로 썰어 찰흙과 알맞은 비율로 섞어 물에 개었다. 먼저 벽돌 틀에 모래를 묻히고 개어놓은 찰흙을 틀 속에우겨 넣어 단단히 밟은 다음, 건조할 곳에 옮겨 줄을 맞춘 다음 틀을 뽑으면 한 장의 벽돌이 완성되었다.

학교에서 돌아오면 벽돌을 찍고, 찍은 벽돌의 위쪽이 다 마르면 뒤집어 말렸다. 이삼 일 정도 말린 다음 한곳에 쌓아 올렸다.

여러 날이 걸려 수백 장의 벽돌 찍는 작업이 끝났다. 집 짓기는 기초가 중요하다며 대목을 불러 집터의 수평을 잡고 눈대중을 했다. 지금은 시멘트로 기초를 다지지만 그때는 벽돌을 쌓아올릴 기초를 다지기 위해 한 자 정도 깊이의 터 파기를 한 다음 자갈을 채워 넣었다.

벽돌을 쌓는 일은 아버지가 했고, 벽돌 사이에 들어갈 찰흙 개는 일과 벽돌을 나르는 일은 내가 했다. 벽돌을 똑바로 쌓기 위해 세 귀퉁이에 굄대를 세우고 줄을 늘여 매었다. 수평을 잡기 위해 실에 돌을 달아 늘여 맞추고 쌓아 올렸다. 대목은 문틀을 짜서 문 낼 위치에 설치해 주었다. 아버지는 매일 벽돌을 쌓았고 나는 학교에서 돌아오면 그 일을 거들었다. 쌓은 벽돌이 어느 정도 건조되면 또 쌓았다. 벽돌 쌓기가 끝나고 지붕을 만드는 일은 대목의 몫이었다. 학교에서도 우리 집의 모습을 그려보았다. 집에 와서 보면 생각했던 것보다 모양이 더 좋았다.

아버지는 밤낮없이 집 짓는 일에 매달렸다. 흙으로 짓는 집이다 보니 내가 할 수 있는 일은 썬 짚으로 찰흙 개는 일과 그것을 뭉쳐 지붕을 향해 던지는 일이었다. 천장을 만드는 일은 가로로 촘촘히 건너지른 고미 위에 수수깡으로 산자발을 엮어 얹고 그 위를 흙덩이로 덮었다.

집 짓기를 시작하고 얼마 안 되어 지붕을 만들게 되었다. 대목은 지붕 용마루에 간격을 맞추어 서까래를 걸었다. 그리고 산자(橵子)를 한 자 간격으로 돌려 박았다. 그 위에 이엉을 두르고 용마름을 얹은 후 새끼로 얽어매어 지붕을 완성했다. 비록 흙벽돌집이기는 했지만 방앗간까지 딸린 큰 집이었다.

지붕을 덮기 위해 그 해 가을 짚을 사서 이엉을 엮었다. 집이커서 이엉이 적잖이 들어갔다. 아버지는 하루에 이엉을 스무 마름 정도 엮었지만 나는 열두 마름 정도밖에 못 엮었다. 손바닥이 헤어지고 부르텄다. 아버지와 난 팔십 마름 정도의 이엉을 엮었다.

날을 받아 지붕에 이엉을 덮고 용마루를 얹어 새끼로 얽어매니 초가집의 겉모양이 다 갖추어졌다. 벽을 바르고 부엌을 만들고 구들을 놓는 일도 여러 날이 걸렸다. 방바닥을 흙으로 바르고 불을 때니 더워지며 방이 뜨거워졌다. 방바닥이 다 마른 후에 벽과 바닥에 딱지로 초배를 하고 이튿날은 그 위에 유지를 발랐다. 다음 날은 꽃무늬 벽지를 바르고 훈훈한 방바닥에 콩댐을 하니 콩 쩌는 냄새가 방안에 가득했다.

어머니랑 나는 방문에 창호지를 바르고 문풍지를 달았다. 밖을 내다볼 수 있는 작은 유리 조각을 붙여 뙤창을 내고 밖을 내다보았다. 작은 창이지만 골목 안은 물론이고 온 세상이 다 보이는 것 같았다. 어머니는 문고리 옆을 육각형으로 오려 두세 겹 바르고 코스모스 꽃잎으로 화문을 놓았다. 창호지를 통해 비쳐드는 햇살이 화사하고 눈부셨다.

4장 기술자가 된 아버지

흙벽돌집이기는 하지만 우리는 새집에서 살게 되었다. 방이 넷이라서 안방과 윗방을 우리가 쓰고 마루 옆 사랑방과 건넌방은 세를 주었다. 부엌 옆에 딸린 기름방앗간이 가장 넓었다. 엿 공장을 할 때 아버지는 엿물 짜는 압착기를 한 개 더 만드셨다. 그것을 기름 짜는 압착기로 사용하실 생각이었다.

아버지는 드럼통을 반으로 잘라 깨를 찔 수 있는 솥을 만들었다. 무쇠솥보다 물이 빨리 끓었다. 마개 부분 드럼통 한 짝은 깨를 볶는 솥으로 사용하였다.

제천에서 깨를 갈 수 있는 중고 롤러를 한 대 사오셨다. 바퀴가 한 발이 됨직한 수동식 롤러였다. 학교에서 오면 늘 깨를 갈아야 했다. 깨 한 가마 정도를 갈려면 힘이 들어 팔이 아팠다. 손님이 많은 날은 미처 갈아내지 못했다. 그만큼 속도가 느려 일에 능률이 오르지 않았다. 손님들의 재촉에 맞출 수 없다 보니 다른 방앗간에 손님을 빼앗기는 일이 많았다.

아버지는 깨를 빨리 갈려면 발동기가 있어야 된다고 하셨다. 제천에서 원동기를 전문으로 파는 상점에서, 휘발유를 쓰는 3마력의 중고 발동기를 구입했다. 기계 사용 방법을 배운 후 화물차에 싣고 오셨다.

원동기를 설치하고 시동을 걸었더니 통통거리며 잘 돌아갔다. 수동식 레버는 피대를 걸 수 있는 작은 바퀴로 바꾸어 달았다. 손으로 갈려면 한 시간은 걸려야 할 깨 두 말을 순식간에 갈았다. 연료는 적잖게 들어갔지만, 일의 능률이 좋아 오는 손님을 다 소화할 수 있었다.

하지만 가끔 고장이 나면, 손님들은 기다리지 않고 다른 방앗간에 가는 일이 또 생겼다. 기계가 편리하긴 했지만 안심하고 쓸 수 있는 물건이 아니었다. 고장이 날까 늘 노심초사였고, 하필 장날에 발동기가 고장 나면 그런 낭패가 없었다. 손님은 계속 밀리고 일은 할 수 없고 기계는 고쳐야 했다. 고치는 일이 쉽게 끝나면 다행이지만 부속을 사와야 할 경우 방앗간 일은 엉망이 되어버리고 말았다.

발동기를 수리하는 시간이 오래 걸리면 수동 레버를 다시 장치해서 손으로 갈 수밖에 없었는데, 답답하고 불편함은 이루 말할 수 없었다.

동네에서 큰 정미소를 하는 아버지 친구는 소문난 원동기 기술자였다. 처음 고장이 났을 때 원인을 알 수 없어 아버지는 무척 당황했다. 아버지는 그 친구를 찾아가 수리를 의뢰해서 간단하게 고쳤다.

고장의 원인은 제네레터(發電機)였다. 동력을 얻는 내연기관은 밖에서 공급해 주는 연료와 공기, 안에 있는 발전기 이 세 가지의 조합으로 구동된다고 했다. 조합이 원만하지 못하면 구동이 되지 않았다. 아버지는 잘 이해하지 못했지만 나는 과학 시간에 배운 내연기관의 원리를 알고 있어서 쉽게 이해를 할 수 있었다.

제네레터는 원동기 크랭크에 톱니로 연결되어 있다. 이 톱니가 발동기의 진동 때문에 연결 부위가 느슨해졌다. 그 바람에크랭크가 발전기의 톱니를 돌려주지 못했다. 전기가 공급될 리 없었다.

동력을 얻는 원리는 제네레터에서 생산된 전기를 플러그에 보내면 플러그는 순간 불꽃을 일으킨다. 이때 연료 공급 장치에서안개처럼 뿜어져 올린 연료가 적정량의 공기와 혼합된 후 불붙어 폭발하면서 크랭크를 밀어낸다. 이것의 반복이 크랭크 운동이며 곧 동력이 되어 바퀴를 돌려준다. 연료가 불붙어 폭발하면헤드에서는 심한 열이 난다. 이 열을 식혀주는 물통이 헤드를 감싸고 있다. 나는 어렴풋이 기초를 알아서 아버지의 이해를 도왔다.

장날 또 발동기가 말썽을 부렸다. 제네레터에서 전기가 잘 공급되어 이상이 없었다. 원인을 알 수 없어 또 정미소 아저씨를 불렀다. 원동기가 돌아가는 진동에 의해 열을 식히기 위한 물통에서 물이 흘러내렸다. 이 물이 연료공급장치에 스며들어 물과 연료가 함께 분사되니 폭발이 이루어질 리가 없었다. 깨끗이 청소하고 낡은 방수 장치를 교체하니 돌아가기 시작했다.

그 후로 발동기가 고장 나면 정미소 아저씨를 불렀고 그 때마다 나에게 옆에서 고치는 것을 보게 했다. 아버지는 내 설명을 들어주셨고 나는 내연기관(內燃機關)을 웬만큼 아는 기술자가 되었다.

그 후 광산 발전실에 근무하며, 발전기와 공기압축기(compressor)를 운전하는 기술자로 일할 수 있었던 것은 이렇게 실전 공부를 통해서였다. 결국 아버지는 내게 기술자가 되는 기초 훈련을 시켰던 것이다.

5장 어머니의 셈법

써느런 골목 바람이 모퉁이마다 낙엽을 쓸어 모았다. 방앗간 일거리가 들어오기 시작했다. 한여름과 겨울에 한가하더니 가을부터는 눈코 뜰 새 없이 바빠졌다.

우리 방앗간에는 다른 집 방앗간에 없는 특별한 그릇이 있었다. ‘둥구마리’였다. 마른 것을 담는 데는 그보다 더 좋은 게 없었다. 짚으로 만들어 가볍기도 하지만 던져도 깨질 염려가 없었다. 아버지는 한겨울 농한기에 이십여 개씩 만드셨다.

멍석 만드는 방법을 응용한 것이다. 씨줄은 볏짚으로 가는 새끼를 꼬아서 방사형으로 늘인다. 날줄은 짚을 꼬면서 원을 만들며 돌리는데 바닥 크기가 알맞다 싶으면 오므리면서 수직으로 엮는다. 그런 다음 계속 원으로 돌리면 넓적한 원기둥 같은 멋진 그릇이 된다. 롤러 앞에서부터 부엌 시루 앞까지 늘어선 깨 둥구마리는 50여 개가 넘었다. 하루 종일 그 그릇 백여 개 이상을 비워야 일이 끝났다. 재채기를 연신하다가 눈물을 흘리며 고추방아를 찧어야했고, 떡가루를 갈아 팥 시루떡을 했다. 이맘때 하는 떡은 거의가 시제나 제사떡이었다. 또 참깨와 들깨로 기름을 짜야 했다.

그 세 가지 일은 겹칠 때가 많아 서로 분담하지 않으면 일이 늦어져 손님을 더 기다리게 했다. 학교에서 돌아오면 내가 할일이 잔뜩 기다리고 있었다. 교복을 벗고 기름에 쩐 옷으로 갈아입은 후 기름틀에 매달려서 일했다. 가족이 총동원되어 분담하는 일 중에서 어머니의 몫이 제일 바빴다. 깨를 찌거나 볶고 시루떡까지 해야 했다. 그 중 어머니의 몫이 한 가지 더 있었는데, 그건 허리에 돈주머니를 차고 공임을 받는 일이었다. 한집에서 떡과 기름 짜기와 고추까지 빻아가는 집이 많았다. 각각세공이 다르기 때문에 계산이 수월치 않았다.

어머니는 문맹이셨다. 한글을 모르시지만 계산 하나는 따를 사람이 없었다. 아버지도 장사를 하셔서 구구법과 물건 값을 잘 계산하는 편이었다. 그러나 어머니의 계산 속도를 따라가지 못했다. 아버지가 “사오 이십 200원 하고, 오칠이 삼십오 35원.”하시면 어머니는 벌써 머릿속으로 계산이 끝나서 “235원 주시면 됩니다.”라고 했다. 구구단도 모르는 어머니는 구구법을 아는 아버지보다 훨씬 빨랐다. 아무리 복잡한 계산도 어머니는 단숨에 해내셨다. 내가 어머니 머리를 닮았더라면 공부를 잘 했을 거 라는 생각이 들었다.

어머니께 어떻게 그리 빠르게 계산을 잘 하시느냐고 물어보았더니, “무엇이든 열 개씩 채워서 묶고 낱개는 그놈들끼리 묶거나 빼거나 합치면 되는 거지. 난 구구법 그런 거 잘 모른다.”라고 하셨다.

어머니는 말씀도 맛깔나게 하셨고, 기억력도 대단하셨다. 방앗간을 하면서 신기하게 외상 장부도 없이 사람과 그 금액을 연관시켜 일일이 모두 기억하고 계셨다. 계산과 말을 잘하는 것은 첫째 동생 광수와 셋째 광오가 어머니의 좋은 유전자를 물려받은 것 같았다.

아버지는 한글을 깨우치셔서 책도 읽을 수 있고, 신문은 한문을 빼놓고 다 읽으셨다. 숫자도 배우셨다. 어머니는 회갑이 지나서야 찬송가를 부르시면서 한글을 익혔고, 찬송가 책 페이지를 익히면서 숫자를 볼 줄 아셨다. 딸 은지와 은아가 할머니의 글공부를 도와드렸다. 지금 구순이신 어머니는 안경 도수가 맞는 게 없다. 노안으로 작은 글씨는 읽지 못하지만 활자가 큰 글씨는 읽으며, 찬송가를 보고 부르신다.

6장 밤참이 불러온 속병

아버지는 방앗간 뒷정리를 마치고 11시나 되어서야 귀가하셨다. 어머니는 기름 방앗간의 설거지를 대충 끝내고, 시장에서 아버지가 드실 밤참을 사오셨다. 밤참을 거르는 날이 없었다. 밤참이 얼마나 건강을 해치는 일인지 그땐 그걸 알지 못했다.

우리는 저녁을 7시나 8시에 먹었다. 숙제를 다 하고 10시 정도 되면 잠자리에 들었다. 막냇동생은 아버지 어머니랑 안방에서 잤고 동생 셋과 나는 윗방에서 이불 두 개로 나란히 잤다.

늘 선잠이 깼던 것은 코로 들어오는 중국요리 냄새 때문이었다. 그 시간에 아버지는 밤참으로 중국요리를 드셨다. 나만 깨는 것이 아니라 아우들도 깼다. 나는 자는 척했지만 아우들도 냄새에 뒤척이는 걸 알 수 있었다. 하지만 일어날 수가 없었다.

만약 일어나서 어정거리거나 아버지 밤참을 달라고 철없이 굴었다간 어머니께 버릇없다고 꾸중을 들었다.

우리들은 냄새에 회가 동했지만 꾹 눌러 참고 잠을 청할 수밖에 없었다. 나는 밤참마다 냄새가 같지 않음을 알고 있었다. 아버지는 식성이 까다로워 하루도 밤참을 같은 걸로는 드시지 않았다. 그것은 냄새로도 알 수가 있었다. 밤마다 식욕을 참는 것도 고역이었다. 어쩌다 용돈이 생겨 짜장면 한 그릇 값을 모으면 몰래 중국집에 혼자 가서 사 먹었던 그 맛을 잊을 수 없다.

어쩌다 먹어본 짜장면 냄새와 우동 냄새는 알지만 짬뽕, 간짜장, 울면, 탕수육 같은 요리들은 맛있는 냄새이긴 한데 어느 요리에서 어떤 냄새가 나는지는 알지 못했다.

막냇동생은 안방에서 잤기 때문에 아버지가 잡수시다가 남긴 짜장면이나 우동 같은 요리를 자주 얻어먹었다. 동생들은 막내가 부러운 눈치였다.

아버지는 소화가 잘 되지 않는다고 소다를 자주 드셨는데, 그것만 드시면 트림이 나고 속이 후련하다고 하셨다. 속이 불편할 때마다 그것을 장복하셨으니 점점 소화 기능이 떨어진 것 같다. 우리도 가끔 체하면 그것을 먹고 트림을 했다. 그러면 속이 후련했다. 그 당시의 소화제는 모두 소다였다. 그것을 약방에서 팔았고 건위정이라고 이름 붙은 약도 다 소다로 만든 정제였다.

아버지는 밤참을 드시니 늘 위가 쉴 날이 없었던 것 같다. 결국 속병을 얻어서 식사만 끝나면 밥 먹듯이 소다를 드시곤 했다. 그래도 밤참을 거르지 않으셨다.

아버지가 환갑 전에 속병을 얻어 환갑 이듬해 돌아가시게 된 원인도 그 밤참이 아닐까 생각된다.

7장 마약의 수렁

1963년 11월 울진. 삼척 무장공비사건이 일어났다. 아버지는 동네의 의용소방대원이었다. 소방서에서는 공비토벌작전을 해야 한다고 의용소방대원을 전원 소집하였다. 태백산맥의 산줄기를 타고 출몰한 무장공비를 토벌하기 위해서였다. 아버지도 총을 지급받아서 공비토벌작전을 벌일 법흥사가 있는 사자산에 집결했다.

일주일 동안 그 산속 토벌 작전에 투입되었다. 11월의 쌀쌀한 날씨에 밤낮없이 공비를 수색하는 일이 쉽지 않았다. 결국 아버지는 속병을 덧들이고 말았다.

토벌 작전이 끝나고 집에 오셔서 약방에서 처방을 받아 위장약을 장복하셨다. 차도가 있기는 했지만 밤참을 계속 드시기 때문에 위장이 쉬 낫지 않았다. 허약해진 탓에 약방에서 영양제 링거를 맞기도 하셨다. 처음에는 약사가 링거를 꽂아 주셨다. 병원 간호사를 불러 주사를 맞을 형편이 아니었다. 그 다음부터 어머니가 주사를 놓게 되었다. 처음에는 주사 놓기를 겁내셨다. 아버지 팔뚝에서 혈관을 찾아 주사를 놓는 일이 쉽지 않았는데, 어머니는 횟수가 잦아질수록 한 번에 놓을 수 있도록 숙달이 되셨다.

학교에서 돌아와 보면 주사기를 소독하느라 화로에 얹은 냄비에는 주사 기구들이 끓고 있었다. 옆에는 알코올 스펀지가 담긴 약병과 샛노란 영양제와 포도당 그리고 링거 세트가 널려있었다. 아버지는 한 달에 두세 번 링거를 맞으셨다. 그때마다 어머니는 능숙한 솜씨로 링거를 놓으셨다.

어머니가 주사를 잘 놓는다는 것을 이웃 사람들이 알게 되었고, 링거 맞을 사람이나 간단한 근육주사를 맞아야 할 사람은 부탁을 해왔다. 사정을 하는 바람에 놓아주곤 하셨다. 나는 이웃이 사정한다고 놓아주다가 부작용이 나서 사람이상하게 되면 그 책임을 어머니가 지시겠느냐고 말렸지만 듣지 않았다. 그거 좀 놓을 줄 안다고 거절하면 두고두고 반목을 한다고 하셨다.

아버지는 속이 자주 쓰리고 아팠다. 위를 보호하는 겔 종류의약도 함께 드셨다. 속이 쓰린 것은 위 점막이 벗겨져 상처 위로위액이 흘러서 그럴 것이다.

약을 단골로 쓰시다 보니 약방 주인과 가까운 사이가 되었다. 비슷한 연배이고 교회 장로였다. 하루는 진통제 주사를 맞고 왔다고 하시며 종일 아프다는 말이 없었다. 그런 일이 있은 후 3일에 한 번씩 진통제를 맞고 오셨다. 그런 날은 종일 일을 잘 하시고 통증도 없으셨다.

하루는 약방에서 주사약 한 박스를 사오셨다. 박스에 10개의 유리 앰풀이 나란히 누워있었다. 약 이름은 ‘하우뽕’이었다. 많이 아프면 삼일에 한 번 정도 놓으라고 어머니에게 주셨다. 결국 이 약 때문에 아버지는 더 힘든 투병 생활을 할 수밖에 없었다.

곱사등이었던 작달막한 택영이 아저씨는 우리 동네의 유일한이발사였다. 검은 얼굴에 깡마른 모습은 호감이 안 가는 얼굴이었다. 허름했지만 이발료가 저렴해 동네 사람들이 많이 찾았다. 아버지랑 우리 형제들은 그 집의 단골손님이었다.

그곳에 들어서면 머리냄새와 이상한 냄새가 뒤섞여 메케했다. 화로의 작은 국자에서는 까만 물이 엄지손톱만큼 자그르르 끓었다. 그 냄새였다. 이발사 아저씨는 까만 물을 주사기에 뽑아 넣고 자기 팔뚝에 꽂았다. 기운이 하나도 없이 주사를 놓으며 덜덜덜 떨었다. 주사를 다 맞고 조금 있으면 다른 사람이 된 것처럼 얼굴에 화색이 돌았다. 누가 보거나 말거나 그렇게 했다. 아편쟁이라고 소문이 나도 개의치 않았다.

아버지도 주사를 사흘에 한 번씩 맞는데 진통제라고 말했다. 이발소에서 보았던 아편과 모양만 다르지 앰풀 속에는 말간 마약이 들어있는 ‘하우뽕’이라는 주사약이었다.

어머니는 속병을 낫게 하는 치료약으로 알고 삼일에 한 번씩 열심히 주사를 놓아드렸다. 약이 떨어지지 않도록 약방에서 곽으로 사오는 심부름은 내가 전담했다. 약 사오는 것을 잊은 날은 심하게 야단을 맞았다. 삼일에 한 번씩 맞던 주사는 얼마 지나지 않아 통증을 참지 못해 이틀에 한 번으로 당겨졌다.

한 달이 못가서 아버지는 이틀을 참지 못했다. 결국 하루에 한 번씩 맞게 되었고, 주사를 맞고부터는 약을 거의 드시지 않았다. 생각해 보면 먹는 약을 열심히 드셨으면 위를 보호하고시간이 걸려도 헐어버린 위장이 아물었을 것인데 그 바람에 위장은 더 악화되고 말았다.

주사약 기운이 떨어지면 이제는 하루도 참지 못했다. 아침에 주사를 맞았는데 저녁때가 되면 벌써 덜덜 떨며 주사를 놓아 달라고 어머니를 찾으셨다. 이발소 아저씨와 다를 바 없었다.

나는 아버지에게 마약에 관한 이야기를 했다. 어떻게 하든 주사를 맞지 않고 참아야 하며, 먹는 약을 드시다 보면 속병이 나을 거라고 했다. 이 고비를 넘기지 못하면 아편 중독으로 돌아가시게 된다고 말했다. 약방 주인인 장로님도 속병이 있어 주사를 맞는데 네가 뭘 안다고 떠드느냐고 화를 내셨다. 이 주사약을 끊지 못하면 목숨을 재촉하게 되며 약값도 감당하기 어려워 결국 집안이 송두리째 무너지고 말 것이라고 말했다. 어머니와 같이 울면서 아무리 설득하고 말려도 듣지 않으셨다.

할 수 없이 이틀에 한 번을 맞으며 서서히 주사약을 끊자고 다짐을 했다. 아버지는 황소처럼 몸을 쓰시다 지쳐버리곤 했다. 약기운이 떨어지면 견디지 못했고 절제가 되지 않았다.

이형근 담임선생님을 찾아가서 아버지 사정을 이야기하고 설득하는 일을 도와 달라고 부탁을 드렸다. 선생님은 도와주겠다고 하시며 우리 집에 오셔서 아버지에게 마약이 얼마나 무서운 약인가를 자세히 말씀드렸다. 한 달 정도의 고비를 넘겨야한다. 만약 본인의 의지력으로 버틸 수 없으면 결국은 경찰서 유치장에서 한 달 이상을 보내야한다. 이런 말씀으로 아버지를 설득하셨다. 또 밖에 나와서도 본인 의지력이 없으면 가정과 본인의생명은 영원히 끝이라는 말씀을 했다. 아버지는 결심을 하시는 것 같았다.

견디기 힘들 때 삼일에 한 번 오일에 한 번씩 주사를 맞았다. 이렇게 견뎌나가며 약을 열심히 복용하셨다. 위장이 아파서보다 금단현상의 유혹을 물리치기가 더 힘드셨던 것 같았다. 아버지는 지옥 같은 한 달의 고비를 용케도 견디셨다. 어머니는 열심히 아버지의 허약해진 몸을 보호할 수 있는 음식을 마련해 드시게 했다. 아버지의 마르던 몸에 살이 붙고 검어지던 얼굴도 화색이 돌았다. 일도 잘 하셨다. 모진 태풍이 지나고 오랜만에 평안한 몇 달을 보냈다.

어느 날 학교에서 돌아와 소변을 보러 들어갔는데, 주사약 앰풀 한 개가 화장실 구석에 떨어져 있었다. 구석을 자세히 살펴보았더니 주둥이가 잘려진 빈 앰풀이 여러 개 묻혀 있었다. 아버지가 몰래 화장실에서 스스로 주사를 놓았던 모양이다.

안 보이게 버린다는 게 실수로 한 개가 밖에 떨어진 게 틀림없었다. 그렇게 힘들게 끊었는데 다시 하고 있으니 어머니와 내가 방심했던 탓이었다. 아버지는 금단의 유혹에 또 휘말리고 말았다.

아버지께 다그쳤을 때 처음에는 변소에서 주사를 맞은 일이 없다고 잡아뗐다. 빈 앰풀을 화장실에서 가져왔다고 하니까 그제야 하는 수없이 참담한 표정으로 인정을 하셨다.

금단현상의 유혹을 견디지 못하고, 마약의 깊은 수렁으로 빠져 들며 헤어나지를 못했다. 손을 묶어 달라고까지 하셨지만, 유혹은 끈질겨 벗어나기가 쉽지 않았다. 한 고비를 넘기고 나면 좋아질 줄 알았는데 그게 아니었다. 이 증상은 거머리처럼 달라붙어 떨어지질 않았다. 아버지는 손목을 잘라야 되겠다고 도끼를 들고 나서기까지 했다. 몇 달을 아버지와 씨름했고 어머니와 나는 방심할 수 없었다.

조금씩 이성을 찾기 시작한 아버지는 이 수렁에서 벗어나야겠다는 의지력이 조금씩 보이기 시작했다. 죽을힘을 다해 절제하려는 모습도 보여주셨다. 아버지는 나약해지지 않았다. 대단한의지력이었다. 지옥 같은 긴 터널을 온 식구가 사력을 다해 빠져나왔다.

그 후 아버지는 작심하고 돌아가실 때까지 다시는 마약에 손을 대지 않았다. 오랫동안 힘들었던 고통은 걷히고 안온한 햇살이 우리 가정에 비추며 평화를 찾아주었다.

8장 전기수(傳奇叟)

장날이 되면 시장통에는 새벽부터 장국밥 냄새를 피웠다. 신작로 양쪽으로는 차일을 치고 보따리를 풀어 바닥에 난전을 펼쳤다. 장날의 하굣길은 늘 시끌시끌한 장거리를 구경하면서 돌아왔다.

우리 동네 책방에는 학습참고서, 사전, 소설 같은 책이 있지만 정가대로 받았다. 내가 자주 드나드는 책방이 있었는데 장날에만 열리는 난전이었다. 아버지의 심부름으로 장날마다 그 책방에 들렀다. 아버지께서는 서당 훈장인 증조할아버지의 서당에서 틈만 나면 도망친 것이 두고두고 후회가 된다고 하셨다.

초등학교 5학년 때 장날 난전 책방에서 일학년 헌책을 사오라고 하시며 한글을 가르쳐 달라고 하셨다. 처음에는 어려워하시며 받침이 없는 글자만 읽으시더니 어느 날부터 한글을 깨우치게 되셨다. 그러더니 이야기책을 사오라고 하셔서 《춘향전》을 사다드렸다. 그 후부터 여러 가지 옛날 이야기책을 사왔다. 읽다가 잘 모르는 글자는 물으셨다. 그때 사다드린 책들이 《춘향전》, 《심청전》, 《장끼전》, 《유충렬전》, 《홍길동전》 등이었다. 두텁지도 않고 얄팍하며 세로줄로 인쇄된 책인데 값이 저렴했다. 헌책들이었지만 볼만한 것들이 많았다.

기름 방앗간을 하고부터 우리 집 안방은 동네 어른들과 방앗간 손님들의 쉼터였다. 여러 해 동안 단골인 손님들과 동네 사람들은 허물없이 우리 집 안방을 드나들었다. 깨를 찌느라 종일아궁이에 불을 때니 바닥은 절절 끓었다. 한겨울 추위에 책 읽는 소리보다 듣기 좋은 게 없었다.

아버지께 《심청전》을 읽어드렸다. 우리 집은 골목에 접해 있는 집이다 보니 책 읽는 소리가 문밖으로 새어나갔다. 길을 가다 엿듣고 방으로 들어오는 아주머니들이 한둘 씩 늘어나기 시작했다. 그 후부터 농한기만 되면 우리 집 안방은 여남은 명씩 아주머니들이 오셔서 책 한 권을 다 읽어야 돌아가곤 했다. 책을 빌려서 가져오기도 하고 집에 있는 책을 읽어 달라고도 하였다. 한번 읽었던 책을 몇 번을 읽어도 싫어하는 기색이 없었다.

조선시대 저잣거리에서 책을 외워서 들려주거나 낭송해 주던 사람을 전기수(傳奇叟)라고 한다. 워낙 재미있게 읽는 까닭에 구경하는 청중들이 많았다고 한다. 읽다가 들을 만하고 긴박한 대목에 이르러서는 읽기를 멈추었다. 청중은 다음 이야기가 궁금해서 다투어 돈을 던졌는데 이것을 ‘요전법(邀餞法)’이라 했다. 전기수는 이 돈을 겨울날 물건을 못 팔아 노숙하는 잡화장수를 주막에 재워주는 등 남을 돕는 일에 썼다고 했다.

내 목소리는 낭랑하지 못했지만 아주머니들 사이에 기름집 큰아들이 책을 잘 읽는다는 소문이 나서 저녁만 되면 우리 집 안방으로 모여들었다. 어느새 나는 전기수가 되어 있었다. 내 딴에는 이야기의 재미를 더하려고 리듬과 박자를 넣어서 전기수처럼 읽기도 했다. 아버지는 사람들이 많이 모일 때는 등잔불 대신 남포등에 석유를 채우고 등피를 말갛게 닦아 천장에 걸었다. 원래는 초저녁에만 남포를 썼지만 내가 책을 읽는 날은 불을 환하게 밝혀주셨다.

어느 날 학교에서 돌아와 보니 ‘한국일보’ 신문이 안방에 있었다. 웬 신문이냐고 아버지에게 물었더니 “너 한문을 읽을 수 있느냐?”고 하셨다. 읽을 수 있다고 했더니 그러면 우리도 신문을 보자고 하셨고, 그날부터 신문이 배달되었다. 아버지는 한글을 익히시더니 세상 이야기가 궁금하셨던 모양이다. 신문의 한글만 읽으시다가 가끔 한자를 물으셨다. 저녁에 신문을 읽어 드리거나 뉴스를 먼저 읽고 알려드렸다.

초등학교를 졸업하면서 나의 전기수 역할도 끝이 났다. 시골에도 라디오가 보급이 되면서 전기수는 인기가 식어버리기도 했지만 중학생이 된 나는 전기수 노릇하기가 슬며시 멋쩍어졌기 때문이다.

4부

1장 낙방거자(落榜擧子)

2장 방바닥에 묻은 술독

3장 마중물

4장 희망을 품고

5장 새벽송

6장 장님 제 닭 잡아먹기

1장 낙방거자(落榜擧子)

1959년 3월 중학교 졸업을 앞두고 고민에 빠졌다. 아버지는 속병 때문에 일도 못하시고 마약중독으로 집안은 위기에 처해 있었다. 고등학교를 간다고 해도 등록금 낼 형편이 아니었다. 친구들과 의논해봐야 뾰쪽한 해결책도 없었지만 그래도 진학에 대한 정보를 알아보았다.

등록금 없이 국비로 공부할 수 있는 고등학교는 사범, 체신, 교통고등학교 정도였다. 그것도 학년에서 1,2등은 해야 합격이 될지 말지였다. 유학을 해야 하니 등록금은 국비라 해도 하숙비가 감당하기 어려운 형편이었다.

사범이나 체신고등학교는 등록금이 없기는 하지만 숙식이 힘들었고, 교통고등학교는 학교기숙사가 있다고 했다. 그리고 숙식도 모두 국비라고 했다. 만약 합격만 한다면 옷가지만 가져가면 되었다. 졸업 즉시 철도국에서 일하게 될 터이니, 가난한 학생에게는 눈이 번쩍 뜨이는 일이었다. 꿈같은 이야기였지만, 우린 희망을 갖고 도전해 보자고 하였다.

김광수·한상일·김귀호·나는 4인방이었다. 광수와 상일이는 자기 반에서 일등을 하는 실력이었지만 내 등수는 두 자릿수였다. 일등을 하는 두 친구는 합격 가능성이 있었지만, 나의 경우는 그냥 곁다리로 따라가는 형편이었다. 하지만 시험도 안 보고 미리 포기하는 것보다는 후회 없도록 부딪혀봐야 할 것 같았다.

언감생심 입학원서를 들고 담임선생님을 찾아갔다. 담임선생님은 뜨악한 눈으로 나를 쳐다보았다. 떨어질 것은 뻔한데 뭐하러 가느냐는 눈치였다. 원서를 써주면서 격려의 말로 시험을 잘보고 오라고는 하셨다.

서울 가는 차비를 마련하는 일도 쉽지 않았다. 붙기만 하면기숙사에서 숙식을 하면서 공부하는 학교라서 돈이 하나도 들지 않는다고 했더니 어머니가 차비는 마련해 주셨다.

우리 4인방은 버스를 타고 제천에서 내려 기차역으로 향했다. 기차역 울타리 안에는 검은 화물칸들이 레일 위에 이리저리 쇠바퀴로 길게 연결되어 있었다. 석탄을 수북하게 실었고, 땅 위에도 석탄이 산더미처럼 쌓여 있었다. 역 대합실로 들어가 다 같이 창구에서 청량리행 기차표를 샀다. 커다란 난로에는 석탄이 벌겋게 이글거리고 있었다. 개찰구가 열리고 번쩍이는 쇠집게를 든 역무원이 기차표에다 구멍을 뚫었다.

승강장에 사람들이 길게 늘어서 있었다. 댕댕댕 소리가 나고 멀리서 흰 연기를 뿜으며 기차가 들어왔다. 발밑이 흔들리고 찬바람이 몰아쳤다. 기적을 토하는 바람에 귀청이 떨어질 것 같았다. 하얀 연기가 기차를 감싸면서 기차는 멈췄다.

우리는 기차에 올라 서로 마주보는 자리에 잽싸게 앉았다. 널따란 차창 밖으로 산과 집들이 빠르게 지나갔다. 레일 위를 규칙적으로 구르는 쇠바퀴 소리, 열차의 꼬리 쪽으로 흘러가는 하얀 연기를 남겨놓고 기차는 달렸다.

우리는 청량리역에 내렸다. 기차역은 한없이 넓고 수많은 선로 위로 기차들이 줄줄이 모여 있었다. 대합실을 나왔다. 고개를 치켜들지 않아도 해는 이마와 마주했다. 귀호네 작은누님이우리를 맞아주었다. 공중 전선에 줄이 달린 전차를 타고 귀호네 누님 댁에 갔다. 누님 댁은 전농동이었다. 거기서 하룻밤을 자고 이튿날 아침에 하얀 쌀밥을 맛있게 얻어먹고 전차를 탔다. 용산에 내려 교통고등학교로 갔다.

교문에 들어섰다. 웅장한 이층 붉은 벽돌 건물이 여러 채 있었다. 건물만 보아도 기가 죽었다. 수백 명의 아이들이 시험장에 들어가기 위해 기다리고 있었다. 수험번호대로 이층 교실에 들어갔다.

시험지를 받았다. 파란 잉크 냄새가 훅 끼쳤다. 큰 시험지에 문제가 꽉 차도록 많았다. 넉 장인가 받아서 시험을 보았다. 지금 생각해 보면 모르는 문제가 반도 넘었는데 어떻게 답안을 썼는지 생각조차 나지 않는다.

이튿날 귀호는 작은누님 댁에 남고 우리는 집으로 돌아왔다. 큰 홍역을 치룬 것 같았다. 어머니는 시험을 잘 보았느냐고 물었지만 난 얼버무리고 말았다. 시험이 끝나 마음이 홀가분하기만 했다.

얼마 후 서울에서 귀호가 내려왔다. 합격한 사람은 한 명도 없었다. 내 실력이야 당연히 떨어졌겠지만 반에서 일등을 하던 친구들도 떨어진 걸 보면 시골 학교의 실력을 알만 했다. 우물안 개구리였던 내 시야가 트였고, 낙방의 쓴잔을 맛본 경험은 이후 내 삶에 오히려 보탬이 되었다.

2장 방바닥에 묻은 술독

내가 자란 영월 주천은 술 주(酒)자 샘 천(泉)자를 쓴다. 전후(戰後)에 주천중학교 국어선생님이 술집을 조사해 봤더니 90여 곳이 넘더라는 얘기를 들었다. 그래서 그런지 밀주를 만들어 파는 집이 많았다.

우리 집도 그 당시에 밀주를 팔던 집 중의 하나였다. 밀농사를 지으면 정미소에서 밀방아를 찧을 때 밀가루를 조금만 뺀 밀기울로 누룩을 만들었다. 술을 잘 빚으려면 누룩을 잘 만들어야 했다.

어머니가 밀기울을 반죽해서 보자기에 싸 메주를 박을 때 쓰던 사각 틀에 넣고 틀 속의 구석에 빈공간이 없게 보자기를 덮고 발꿈치로 꼭꼭 밟아 단단하게 하는 것이 내 일이었다. 틀을 살며시 뽑고 보자기를 펴면 메주처럼 사각으로 누룩이 만들어졌다. 한꺼번에 열 장 정도를 만들었다.

따뜻한 아랫목에 보자기를 펴고 그 위에 볏짚을 도톰하게 깔았다. 누룩 성형이 서로 붙지 않게 간격을 띄워 한 켜를 놓고 볏짚을 덮었다. 이렇게 다 쌓은 다음 어머니는 담요로 감싸서 두 주 정도 띄웠다. 누런 곰팡이와 하얀 곰팡이가 나고 솜털처럼 포자가 골고루 펴져 있으면 누룩 냄새가 났다. 다시 며칠 더 덮어 발효를 시켰다. 통풍이 잘 되는 그늘에서 건조시키면 곡자 특유의 구수한 향미를 가진 누룩이 완성되었다.

다음으로 어머니와 마주 앉아 옥수수를 맷돌에 갈았다. 이렇게 옥수수쌀을 만들어 시루에  고두밥으로 쪄내면 술밥이 되었다. 이것을 맷방석에 널어 알맞게 식혔다. 술밥과 누룩이 준비되면 금방 길어온 샘물로 술밥과 잘게 부순 누룩가루를 함께 버무린 다음 술독에 넣어 다 익기를 기다렸다.

술 빚는 술독을 소독할 때 아버지는 독을 거꾸로 뒤집어 놓고 관솔에 불을 지펴 솔연기와 열을 쐬었다. 술독은 너무 덥지도 차지도 않은 곳에 두었다. 일단 술이 숙성되느라 끓어오르기 시작하면 독특한 술 냄새가 났다. 술이 다 되어 술 찌꺼기가 차분히 가라앉으면 다된 것이다. 술이 익었는지는 술독을 두들겨 보아 맑은 소리가 나거나, 심지에 불을 켜 술독 입구에 넣어 불이 꺼지지 않으면 바로 술이 다된 것이라고 했다.

찌꺼기를 포함한 걸쭉한 덧술 가운데에 용수를 박고 용수의 틈새로 스며들어 고인 전주를 살며시 떠낸다. 옥수수기름이 동동 뜨는 아주 진하고 맛있는 약주를 얻게 되는데, 이것은 막걸리보다 비싼 값에 팔았다. 약주를 어느 정도 떠낸 다음에 체로 거르면 걸쭉한 옥수수막걸리가 되었다.

밀주를 담가 파는 집이 하도 많아 술도가에서 술이 잘 팔릴리가 없었다. 밀주는 싼값에 술집에 팔기 때문에 양조장의 매상이 줄 수밖에 없었다. 어느 집이나 대소사가 있을 때 가장 많이 쓰이는 음식이니 으레 밀주를 담갔다. 거기에서 막걸리를 수십 말씩 사올 일이 없었다.

양조장에서는 밀주를 단속해 달라고 세무서에 의뢰를 하게 되고, 몰래 날을 잡아 단속을 나왔다. 그날은 온 동네가 발칵 뒤집혔다. 적발이 되면 적지 않은 벌금을 물어야 할 판이었다. 아랫마을부터 전갈이 오면 집집이 무거운 술독을 헛간으로, 밭의 짚가리 속으로 감추느라 난리가 났다.

이렇게 홍역을 자주 치르다 보니 적발하는 세무서원이나 술독을 감추는 사람들이나, 갖은 방법을 다 동원하는 숨바꼭질을 하게 되었다.

어느 날 학교에서 돌아와 보니 아버지는 아랫목 구석 방바닥을 파고 계셨다. 술독을 그 속에 묻으려는 작업이었다. 술 단지 쪽으로 불길이 들지 않게 구들 고래를 막았다. 술이 익기에 알맞은 온도를 유지하고 외부의 눈을 피하자는 기발한 착상이었다. 자리를 덮으니 감쪽같았다.

방바닥 속의 술독은 알맞은 온도에 술이 잘 익었고, 세무서에서 온다는 전갈을 받으면 냄새가 나지 않게 항아리의 아구리를 꽉 막았다. 그리고 그 위에 간단히 책상을 옮겨 놓으면 그만이었다. 혼자서는 들어 올릴 수도 없는 술독을 이리저리 옮기느라 수고할 일도 없었다.

세무서의 집뒤짐은 주기적으로 이어졌다. 하지만 아버지의기발한 착상 때문에 오래도록 비밀스런 이 일은 들키는 일 없이 잘 넘어갔다.

3장 마중물

교통고등학교 입학시험에 낙방한 후 가정 형편상 진학을 포기하고 방앗간 일을 거들고 있을 때였다.

어느 날 아버지가 우물을 파자고 하셨다. 동네의 공동 우물은 거리가 멀어 매일 물지게로 퍼 와야 했다. 방앗간에 물이 적지않게 들어갔고, 바쁠 때 물까지 지게로 퍼 날라야 하니 일손은 더 바빴다.

그 무렵 우물을 파서 펌프를 박는 집이 여럿 있었다. 강둑 아래라 그런지 우물을 파는 집마다 물이 잘 나왔다. 장독대 옆에 우물을 파고 펌프를 박기로 하였다.

지름 2미터 정도의 원으로 터를 잡아 곡괭이로 파기 시작했다. 물이 나올 때까지 얼마나 걸리고 어느 정도 깊이 파 들어가야 할지 알 수 없는 일이었다. 첫날은 1미터 정도를 파들어 갔다. 조금씩 땅속으로 내려갈수록 흙을 밖으로 내 보내기가 힘들었다. 아버지는 퍼 올려주는 흙을 마당 옆에 쌓아 올렸다. 펌프를 박은 후 다시 우물을 메워야 했기 때문이었다.

이튿날부터는 파기 좋은 표토가 끝나고 큰 돌이 나오기 시작했다. 돌을 들어 올리려니 힘이 곱절이나 들었다. 굵은 서까래로 삼각대를 만들고 도르래를 달았다. 삼태기에 흙과 돌을 실어 올렸다. 아래로 내려 갈수록 좁은 공간에서는 호미로만 작업할 수밖에 없었다. 우물 안의 작업은 내가 했고 아버지와 동생들은 내가 담아주는 대로 밖에서 달아 올렸다.

깊이 3미터 정도 작업이 진척되었을 때 옛날에 이곳이 강이었는지 자갈과 모래층이 나왔다. 문제가 생겼다. 그때부터 자갈과 돌이 벽에서 무너져 머리나 등에 떨어져 위험천만이었다. 폭이 두 자나 되는 모래 자갈층이 한 자나 파여 들어가도록 모래와자갈이 계속 떨어져 내렸다. 머리에는 안전모를 구해서 쓰고 작업했다.

5미터 정도 깊어졌을 때 암반이 나왔다. 우물 바닥에 단단한 바위가 나타나고부터는 더 이상 파 내려 갈 수가 없도록 바닥은 반질거렸다. 낭패였다.

아버지는 바위가 나오면 물이 곧 나올 수 있을 거라고 하셨다. 그러면서 바위를 깰 정(釘)을 만드셨다. 손가락 세 개 정도의 굵은 쇠막대기를 30센티미터 정도 잘라 숯불을 피우고 벼리셨다. 정 끝은 뾰족하게 날을 세우고 위쪽은 망치를 받을 수 있도록 넓적하게 했다. 정의 뾰족한 쪽을 숯불에 벌겋게 달군 다음찬물에 넣었다 빼기를 한두 차례 했다. 이렇게 하는 것을 담금질이라 하는데 끝이 강해져 바위를 뚫을 수 있게 하기 위해서였다. 바위를 깰 수 있는 정이 완성되었다.

구들장 같은 바위를 정으로 쪼았다. 정의 끝은 바위를 파고들었고 두세 군데를 이어서 뚫으면 격지격지 떨어져 나갔다. 바위가 조금은 푸석했지만 바위를 깨내는 일은 부지하세월이었다. 흙을 파내는 것처럼 쉽게 파내려갈 수는 없었다.

우물 바닥의 앉은 자리는 많이 좁아져서 지름이 일 미터도 되지 않았다. 바위를 정으로 쪼아 한 삼태기를 만들려면 많은 시간이 걸렸다. 우물 밖에서는 아버지가 항상 지키고 계셨다. 돌이 떨어져 사고를 당할까 봐 걱정이셨다. 정으로 바위를 쫄 때마다 그 울림에 흙이나 자갈이 안전모에 툭툭 떨어져 내렸다.

작업을 하다가 올려다보면 우물 안 개구리가 이런 것인가 하는 생각이 들었다. 도르래에 줄이 걸린 하늘이 양푼만 하고 아버지의 얼굴이 아이처럼 작게 보였다. 바위 한 자 깨는데 이틀이 걸렸지만 물은 나올 생각도 않았다.

우물 파는 작업을 시작한 지 열흘이 지났지만 물이 언제 터져 나올지 기약이 없었다. 밖은 덥지만 우물 속은 작업하기 좋게 시원했다. 비 오는 날은 도르래 위로 지붕을 만들어 덮고 우물가에는 흙을 돋워 물이 들어가지 않게 했다. 잘못해 빗물이 우물 속으로 들어가 무너질 수 있기 때문이었다. 비가 오는 날에는 파 놓은 우물 벽에 개샘이 흘러 자칫 무너져 내릴 수 있었다. 해 놓은 작업이 더 힘들어질까 봐 아버지는 노심초사하였다.

보름쯤 되었을까. 바위를 1미터 정도 깨어 내려갔을 때였다. 한쪽 구석의 두툼한 바위에 정을 박고 망치로 힘차게 쪼았을 때물이 한 방울 튀는가 싶더니 깨진 바위틈으로 물이 지르르 번지기 시작했다. 가슴이 울렁거렸다. 그곳을 재차 쪼았다. 바위가 더 깊이 떨어져 나가면서 별안간 퐁퐁 물이 솟기 시작했다. 퍼뜩 모세의 지팡이가 바위를 쳤을 때 생수가 쏟아져 이스라엘 백성에게 먹였다는 말이 떠올랐다.

“아부지, 물 터졌어요.”

“성공했구나! 수고했다.”

사막의 오아시스가 이보다 더 좋을까. 고생한 보람이 있었다. 깨진 바위에서 흘러나오는 물은 금세 가운데로 모이기 시작했다. 물이 터져 나오고부터 작업이 더뎠다. 물이 많아지면서 부터는 물도 퍼내야 되고 바위도 더 깨야 하기 때문이었다. 그러나 물이 나오고부터는 힘이 나서 바위를 한 자나 깨면서도 아무렇지도 않았다. 샘물이 무릎까지 차올랐다. 뼈가 저리도록 차가웠다. 더 이상 작업을 할 수가 없었다. 우물의 깊이가 6미터가 넘었다. 한여름 가뭄에도 무릎까지 차오른 샘물은 마르지 않는다고 했다. 숯 한 포를 우물 속에 깔았다.

다음 날 아버지는 수동식 펌프, 파이프, 시멘트를 사오셨다. 파이프 끝 한 자가량 옆으로 돌아가며 여러 개의 구멍을 뚫어 수동식 펌프에 조립했다. 조립한 파이프를 고정시키기 위해 나는 로프를 타고 우물 속으로 내려갔다. 우물 가운데 파이프를 고정시키고, 밖에서 달아 내려주는 굵은 돌을 구멍 난 파이프주위로 쌓아올려 메우기 시작했다. 고여 있는 물 높이보다 높게 쌓았다. 그 위로는 자갈을 두껍게 깔았다. 이제 우물 속에서 작업할 일이 없어졌다. 밖으로 올라온 후 고정된 파이프 주위로 우물 전체를 메웠다.

우물 안의 수면은 대기압 상태의 1030밀리바(수주10.332m)가 작용하기 때문에 깊이가 10미터가 넘지 않으면 펌프는 물을 넉넉히 빨아올릴 거라고 했다.

우물을 다 메운 다음 큰 고무함지박을 펌프물 배출구 앞에 놓았다. 펌프에 마중물을 한 바가지 퍼넣고 거위 모가지 같은 손잡이를 아래위로 연거푸 눌렀다. 처음에 가벼웠던 손잡이가 차츰 압력을 받아 위로 당겨져 무거워지기 시작했다. 우물물이 파이프를 통해 처음으로 세상 밖으로 빨려 올라오는 감이 들었다. 점점 뻑뻑한 느낌을 받자 쏴르르 물방울을 튕기며 펌프 머리의 물통에 누런 샘물이 가득 담겼다가 배출구로 물이 쏟아지기 시작했다. 금세 큰 고무함지박에 물이 가득 찼다.

“와! 물이 많이도 나온다.”

온 식구가 환호성이었다. 누런 흙물이 계속 넘쳤다. 맑은 새물이 올라올 때까지 한없이 푸고 싶었다.

보름 동안의 끈질긴 우물과의 싸움에 이겼다는 생각에 눈자위가 시리고 코끝이 찡했다. 아무 사고 없이 일을 마칠 수 있어 기뻤다. 마중물 한 바가지에 깊은 곳의 샘물을 끌어올리듯 우리네 삶도 이처럼 마중물 같이 주위에 도움을 주고받으며 살고 있지 않은가.

집안에서 물을 마음 놓고 쓸 수 있으니 얼마나 좋으냐고 어머니는 기쁨을 감추지 못하셨다.

메워놓은 우물 주위의 흙이 제자리를 잡을 때까지 며칠을 두었다, 얼마 후에 시멘트로 펌프 주위에 예쁜 물통을 만들고 빨래터와 배수로도 만들었다.

4장 희망을 품고

낙방의 고배를 마신 후에 고등학교 진학의 꿈을 접어야 했다. 주천농고는 입학을 해 봐야 등록금낼 형편이 못 되었다. 아버지가 마약의 고통에서 벗어난 지 얼마 되지 않았을 때라 가세가 기울대로 기운 상태였다. 방앗간의 설비와 원동기 구입 대금과 약값으로 진 빚을 갚기도 버거운 형편이었다. 등록금을 구할 뾰족한 방법이 없었다.

이제는 농사일도 방앗간 일도 내가 발 벗고 나서서 거들어야할 판이었다. 고등학교에 진학하는 것이 내게는 사치스런 일이었다. 동생과 나는 방앗간 일과 여기에 쓸 땔나무를 해야 했다. 곧 밭에 거름도 내야하고 농사 준비할 일들이 코앞에 닥쳤다.

두 동생 광수와 광포를 데리고, 삭정이 나무를 하러 쎄꾸네 산골짜기를 지나 작은 재를 넘어 솔치재로 향했다. 거리가 멀기는 해도 그곳에 가야 나무다운 나무를 해올 수 있기 때문이다. 일주일에 한 번 정도 가는 나뭇길이지만 오늘은 신작로를 걷는 발길이 무겁기만 했다. 진학시험 낙방과 고등학교를 갈 수 없다는 절망감은 내 심사를 울적하게 만들었다. 동생들은 그런 내 마음을 아는지 모르는지 오랜만에 형과 함께 가는 걸 마음 든든해 했다.

고향 주천강 건너에 있는 소나무가 많았던 산 주인을 우리가 부르는 이름.

해 질 녘에 집에 도착한 나무 석 짐은 나뭇가리에 키를 넘겨 두툼하게 채웠다. 농한기에 아버지와 동생들과 보름 정도 나무를 해날라 육십 짐 정도를 장만했다. 한 해 동안 땔 나무가 너끈히 되었지만, 방앗간에 땔 나무 때문에 그렇게 넉넉지는 않았다.

새벽부터 거름 더미에 쌓아놓은 돼지똥거름을 쇠스랑으로 퍼서 바소쿠리에 담아 짊어졌다. 퀴퀴한 돼지똥 냄새가 코를 찔렀다. 중학교 뒷산에 있는 비알 밭을 봄갈이하기 전에 밑거름을펴 널어야 했다. 새벽에 두 짐을 져 날랐다. 하루 종일 두엄더미의 거름과 잿간의 똥 버무린 재를 다 퍼 날라야 했다. 언제부터인지 내 거름 짐은 아버지의 거름 짐과 거의 같았다. 허리 휜다고 어지간히 지라고 하셨다. 거름을 다 내면 하루갈이로 소를 빌려서 봄갈이를 하고 씨앗 넣을 준비를 하게 되었다.

농사 준비를 하고 있던 어느 날 구장님이 오셨다. 고등학교에 입학하지 않느냐고 하셨다. 입학금을 낼 수 없어 진학을 못한다고 했더니 올해 고등학교 입학하는 학생이 열 명도 되지 않아 내후년에는 고등학교가 없어지게 생겼다고 했다. 당장 입학금을 못 내도 우선 입학을 하고 나중에 분할해서 내도록 학교에서 배려를 해주고 있다고 알려주었다.

아버지는 등록금을 나중에 내도 된다고 하니 우선은 학교에 입학을 하라고 하셨다. 나는 입학금이 나올 데가 없는 걸 번연히 알면서, 입학을 하면 뭘 하느냐고 입을 내물었다. 어떻게 되든 다니다 힘들면 그때 가서 생각해 보면 된다고 하셨다. 고등학교 입학생은 모두 열두 명이었다. 정말 우리가 없다면 고등학교의 존립이 흔들릴 수밖에 없는 실정이었다.

실업계 고등학교는 실습 시간 때문에, 인문계 고등학교에 비해 교양과목이나 필수과목의 수업 일수가 적었다. 아무래도 대학을 진학하는 데는 걸림돌이 될 수밖에 없었다.

대학을 보낼 정도의 형편이 되는 집에서는 가까운 도시의 인문계 고등학교로 유학을 보냈다. 중학교만 겨우 졸업하고 학업을 끝내는 학생이 많았다. 그러니 해마다 학생 수가 줄어들 수밖에 없었다.

입학금도 내지 못하고 여름을 맞았다. 어느 날 서무과에 서무주사님이 호출했다. 분할을 해서 등록금을 내라고 했는데, 한 푼도 내지 않고 반년이나 외상으로 학교를 다니지 않았느냐고 했다. 아버지께 말씀드려서 이 달 말까지 납부하지 않으면 입학을 취소해야 한다고 했다.

입학금도 내지 못하고 여름방학이 끝났다. 서무 주사 말처럼 한 학기를 외상으로 다녔으니  염치가 없어 개학이 되어도 학교에 갈 수 없었다. 공부를 잘해서 장학금으로 등록금을 면제받은 친구 광수가 부러웠다. 공부의 꿈을 버려야 했다. 친구들이 자주 찾아왔다. 돈이 될 때까지 모른 체하고 그냥 학교에 다니라고 했지만 그럴 수 없었다.

식전에 일어나 보니 텃밭 울타리에 호박이 무서리를 맞아 생기를 잃고 늘어져 있었다. 학교에 못간 지 여러 달이 되었다. 공부의 꿈을 접었다고는 했지만 생기 잃은 호박잎을 보니 앞일이암담해 의욕을 잃고 축 처져있는 내 모습 같았다. 아버지는 내 심중을 읽으셨는지 올가을에 방앗간에서 기름을 짠 깻묵을 팔면등록금부터 마련해 주겠다고 하셨다. 걱정하지 말고 열심히 일하라고 당부하셨다. 중학교 뒤 산밭에 콩, 조, 수수, 들깨의 가을걷이가 끝났다. 마늘을 심고 보리씨를 뿌리면 올해 농사는 끝나게 되었다.

이제부터는 방앗간에 기름 짜는 일이 기다리고 있었다. 이 일이 시작되면 새벽부터 손님이 오기 시작했다. 깨 한 말을 짜는데 세공으로 200환을 받았다. 깻묵은 우리가 가졌지만 배고픈 시절이었으니 이것도 군것질 거리가 되었다. 요기하라고 사분의 일 정도는 손님에게 주었다. 한 달포 가량 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 보냈다.

일 년 동안 방앗간에서 나오는 깻묵은 천 관貫 정도 되었다. 그 유박은 재생공장에서 사갔다. 그것을 고압으로 눌러 기름을 더 빼어서 비누 공장으로 가고 찌꺼기는 사료 공장으로 갔다. 깻묵 1킬로그램에 100환을 받았다. 그 당시 쌀 한 가마에 40,000환 정도였으니, 쌀 열 가마가 조금 못되는 금액이었다. 당시엔 생산부족과 극심한 인플레이션으로 물가가 안정되지 않았다.

깻묵을 판 이튿날 아버지가 등록금을 주셨다. 서무과에 등록금을 내러갔다. 무단 장기 결석에다 등록금 미납으로 제명이 되었다고 했다. 정호발 담임 선생님을 찾아갔다. 출석 일수가 모자라서 다음 주 월요일 교무회의를 통해 등교 여부를 알려 주겠다고 했다. 교무회의에서 등록시키는 것이 결정이 나지 않으면 입학이 자동으로 취소되고 내년에나 다시 입학할 수밖에 없다고 하였다. 그럴 줄 알았으면 염치가 없더라도 출석할 것을. 어리석은 짓을 한 것이 후회스러웠다.

마음 졸여 기다렸지만 월요일에도 소식이 없었다. 상심한 나는 종일 우울했다. 다음 날 오후에 갑자기 담임 선생님한테 연락이 왔다. 교무회의에서 등록금을 내지 못한 어려운 사정을 참작해 등교를 허락해 주었다는 것이다. 담임 선생님은 서무과에 등록금을 완납하라고 하였다.

환영하는 친구들과 다시 공부할 수 있어서 기뻤다. 나는 날개를 달고 하늘을 높이 나는 기분이었다.

5장 새벽 송

12월이 되면 주일학교 반사들은 몹시 바빴다. 크리스마스이브에 학생들이 공연할 프로그램을 짜야했고, 계획에 맞추어 담당자의 지도가 시작되었다.

영모네 형은 감리교신학대를 다니는 전도사였는데, 청장년의 모든 프로그램을 관장하고 찬양대 지휘도 함께 하였다. 그 무렵 주일학교 반사를 맡은 고등학생은 영모, 대호, 광수, 나였고 중학생으로는 영순이, 금자였다.

나는 공연에 따른 간단한 무대 장치, 조명과 무대 위에 장치할 성탄 현판을 만들었다. 크리스마스트리도 함께 장식했다. 연극과 꽁트 대본, 프로그램을 받아 철판에 철필로 긁어 등사했다. 이를테면 문예와 미술 담당이 되어 늘 바쁘게 돌아쳤다.

프로그램에 따른 공연 담당자들은 모든 연습을 12월 22일에는 마쳐야 했다. 23일 저녁에는 총연습을 했고 미비한 점을 보완했다.

드디어 크리스마스이브에 주일학교 성탄축하공연예배의 막이 올랐다. 주일학교 학생 부모님과 교인들이 예배당을 가득 메운 가운데 성대하게 진행되었다. 한 달 가까이 연습을 거듭한 공연은 어린이들은 실수를 해도 귀여웠고, 잘 하지 못해도 격려의 박수가 나왔다. 공연이 끝나고 어린이들은 푸짐한 크리스마스선물을 한 꾸러미씩 안고 돌아갔다.

어린이 공연 예배가 끝나면 담당자들은 자축을 하며, 밤새도록 게임으로 즐거운 크리스마스이브를 보냈다. 창밖엔 천사의 포근한 깃털 같은 하얀 눈이 교회 마당과 담장에 소복하게 내려앉았지만, 새벽 네 시가 되도록 우린 게임에 빠져있었다.

교회 현관에서 탈탈 신발 터는 소리가 들렸다.

“밤새 눈이 엄청 왔어.”

“어머머 웬일이야.”

“진짜 화이트크리스마스네.”

청장년들은 새벽 송을 돌기 위해 교회로 하나둘 모였다. 주일학교 반사들과 합류해서 구역을 나누었다. 주일학교 반사들은 장로님 한 분과 마수개 쪽으로 가기로 하였다. 교회에서 다소먼 곳이고 시골길이라 젊은이들이 가기로 했다.

목사님은 눈이 많이 오니 조심해서 다녀오라고 하셨다. 새벽의 회색빛 하늘은 굵은 눈덩이를 밀어내듯 마구 쏟아냈다. 시내를 벗어나 다리를 건너고 산골길로 들어섰다. 작은 나무들은 하얀 털모자를 쓴 어린이처럼 귀여웠다. 산길은 그리 만만하지 않았다. 조금이라도 경사가 진 곳은 미끄러워 발붙이기가 힘들었다.

여자들은 손을 잡아주지 않으면 오르지 못했다. 나를 잘 따르던 금자의 손은 부드러웠고 손길을 타고 흐르는 잔잔한 전류는 마음을 설레게 했다. 힘들게 가파른 길을 올랐다. 언덕배기에 자리한 마수개 마을은 둔부처럼 부드러움이 묻어 날 것만 같은 구릉이 하얗게 펼쳐졌다. 그 속에 드문드문 묻힌 집들은 엎드려 포근히 잠들어 있었다. 삽짝문에 걸린 호롱불이 눈 속에서 새어나와 우리를 마중했다.

“고요한밤 거룩한 밤 어둠에 묻힌 밤 ….”

입김을 허옇게 뿜으며 찬송으로 포근히 잠든 안방을 환하게 밝혔고 단꿈을 깨웠다.

“메리 크리스마스.”

“집사님, 새해에 복 많이 받으세요.”

새벽 송을 돌고 나면 집집이 옥수수 뻥튀기나 과자를 선물로 준다. 그것을 주일 학생들에게 나누어 주고 조금 남겨서 즐거운 모임을 가졌다.

교회의 행사가 있을 때마다 친구들과 밤샘하며 무대를 꾸몄다. 또 주일에 쓸 주보, 찬양대에서 쓸 악보 그리고 한 페이지짜리 작은 신문, 행사 프로그램을 만들었다. 내게 넘어온 원고를 철판 가리방에 올려놓고 원지에 철필로 글자를 쓰면 거기에 묻어 있던 파라핀이 하얗게 긁히며 글자가 써졌다. 그리고 이것들을 등사판에 인두로 붙이고 롤러에 잉크를 묻혀 밀면 프린트가 되었다. 활자 인쇄는 아니지만 롤러로 등사판을 밀 때마다 글자들이 선명하게 찍혔다. 이것들은 한 장씩 넘길 때마다 잉크냄새를 풍겼다.

이런 일들은 즐거웠고 학창 시절에 예술과 문학을 접할 수 있었던 유일한 통로였다.

6장 장님 제 닭 잡아먹기

고등학교를 졸업하고 방앗간과 농사일을 거들고 있을 때였다. 저녁이면 친구 광수, 용길이, 중익이, 기준이, 또 영모랑 어울려 막걸리 값이 싼 술도가의 막걸리 도매 점에 들렸다. 우리는 그 집에서 말뚝 기둥 세 개에 기다란 판자를 박은 탁자에 놓인 왕소금을 안주로, 진땡이 막걸리를 사발로 퍼마시곤 했다.

술기운이 오르면 주천 다리나 강변으로 갔다. 몇 군데 다방이 있기는 했지만 그곳보다는 강바람이 시원한 모래밭이 더 좋았다. 폭신한 모래에 누우면 별들은 별자리에 얽힌 전설을 조곤조곤 들려주는 듯했다. 달 옆에서 항상 반짝이는 개밥바라기별 또 북두칠성을 찾고 그 꼬리에서 다섯 배 거리의 북극성을 찾아보았다. 또 살아갈 이야기며 취직 이야기도 밤늦도록하곤 했다.

한 친구가 내일은 참외 서리를 하자고 했다. 모레가 장날이니 참외가 아주 잘 익었을 테니 따먹자고 했다.

우리 동네에는 눈이 미치지 못할 만큼 쭉 곧은길이 있다. 시내를 벗어나 평창으로 가는 도중에 있는 거의 1킬로미터 정도의 그누터 길이다. 그 길옆으로 원두막이 띄엄띄엄 늘어선 참외밭이 있었다.

한적한 신작로 가의 모든 참외밭은 나지막한 시무나무 가시울타리를 했다. 그 안에서 노란 참외와 얼룩얼룩한 개구리참외가 한여름 뙤약볕에 익느라 달콤한 냄새를 풍겼다. 견물생심이라고 여기저기 눈에 보이는 참외와 그 향기는 참으로 유혹적이었다.

장이 서기 전날 우리는 작당하고 참외 서리를 하기로 했다. 십육일장이 다음 날이라 그런지 보름달 아래 참외가 잘 보여 좋았다. 하지만 원두막 시야를 가리기에는 밝은 달빛이 오히려 방해가 되었다. 원두막에서는 코 고는 소리가 들렸다. 코를 골면서 자는 사람이 참외밭을 지키다니 다행이었다. 거추장스럽고 억센 시무나무 가시 울타리를 어렵게 틈을 내 들어가며 도망칠 통로도 미리 만들었다.

모두들 낮은 포복으로 밭에 들어갔다. 두방망이질하는 가슴을 안고, 기어 다니며 달빛에 잘 보이는 노란 참외나 개구리참외를 하나씩 진맥했다. 약간 물렁한 감각이 오고 당겨서 꼭지가 쉽게 떨어지는 것은 익은 놈이었다. 셔츠 앞섶이 늘어지도록 여러 개를 담았다. 주인이 코를 골고 자는 바람에 들키지 않고 무사히 참외밭을 벗어났다. 우리는 서리에 성공한 것을 키득키득 자축하며 강가로 향했다. 원두막으로 직접 찾아오는 손님에게 팔기위해 모아 둔 익은 참외를 주루막 째로 들고 온 간 큰 친구는 기고만장했다.

서리하느라 긴장했던 마음을 옷과 함께 강가에 벗어놓기가 무섭게 우리는 물속으로 뛰어들었다. 서리한 참외를 강물에 쏟아붓고 둥둥 떠다니는 참외를 포식했다. 내가 서리한 참외는 긴장한 손으로 진맥을 잘 못해 거의가 덜 익어 쓰기만 했다. 우리는 여러 차례 참외와 수박 서리를 했다.

‘바늘 도둑이 소도둑 된다.’는 말처럼 몇 번의 서리에 성공하자 우리는 대범해지기 시작했고 양심도 무뎌졌다. 이제는 서리를 하는데 두려움이나 긴장감이 사라지고 오히려 스릴을 느끼며 즐기게 되었다. 애써 농사지은 분들의 수확물을 도적맞은 상실감은 안중에도 없었다.

어느 날 누군가 닭서리를 하자고 제안했다. 모두들 찬성을 하고 날을 잡아 실행에 옮기기로 하였다. 장소는 변두리 동네로 잡고 경험이 있는 친구의 조언을 들었다. 하루 전에 안채와 다소 떨어져 있는 닭장을 물색했다.

달 밝은 가을밤 열한 시쯤 아랫골 동네에 도착했다. 외딴집 닭장은 안채에서 다소 떨어진 소 외양간과 나란히 붙어 있는 닭장이었다. 그곳을 가기 위해 삽짝문 돌쩌귀에 친구가 오줌을 갈겼다. 그건 문이 열릴 때 삐꺽거리는 소리를 죽이기 위해서였다. 물론 그 문에 매달린 깡통 두 개도 떼어내고, 조용히 문을 열었다. 닭장의 걸고리를 벗기고 안으로 들어갔다. 골골거리는 닭을 홰에서 움켜잡았다. 친구가 한 마리를 잡다가 그만 날개를 싸잡지 못했다. 그놈은 퍼덕거리며 꼬꼬댁거렸다. 안채에서 기침소리가 났다.

미리 안채 봉당에 지키고 있던 친구가 군홧발을 쾅 굴렀다.

“나오지 마쇼. 나오면 재미없어!”

“…….”

일을 마친 우리는 사립문을 나서기가 무섭게 전속력으로 뛰기시작했다.

“야! 이 도적놈들아 거기 못 서냐?”

우리는 고함을 등 뒤로 얼마를 달려 산모퉁이를 돌았다. 따끈따끈한 노획물인 닭 세 마리를 안고 왔다. 그러고는 밤중에 어른들 몰래 친구네 사랑방 부엌 가마솥에 물을 끓여 털을 뽑아내고 백숙을 해먹었다. 그 후에도 몇 차례 변두리 마을로 다니면서 그 짓을 했다.

어느 날 밤이 이슥했는데 친구가 찾아왔다. 경태네 집으로 가자고 했다. 사랑방에서는 닭백숙 두 마리를 먹고 있었다. 가까운 마수개 동네에서 닭서리를 해 왔다고 하며 먹으라고 했다. 너희들끼리 갔다 왔냐고 했더니 네가 서리하는 걸 싫어하는 것 같아서 자기네 셋이서 해 왔다고 했다. 나를 불러서 닭고기를 먹게 하는 이유가 내심 석연치 않았지만 함께 맛있게 먹었다.

이튿날 아침에 아버지가 닭장 문이 열려 있고 암탉이 두 마리 없어졌다고 하셨다. 어젯밤에 어느 못된 놈들이 도둑질을 해갔다고 하시며, 찾아내서 혼쭐을 내야 한다며 노발대발 화가 머리끝에 매달렸다.

번개처럼 떠오르는 생각에 나는 입맛이 썼다. 엊저녁 내가 먹은 암탉이 우리 닭이었다. 나는 아무 소리도 할 수가 없었다.

세상에 믿을 놈 하나도 없다고, 우리 집 닭을 먹게 한 친구들의 소행이 더욱 괘씸했다. 배신감 때문에 친구들을 만나지 않았다. 똑같은 도둑놈 주제에 무슨 말라죽은 배신감이냐고 마음을 달랬지만 한동안 친구들과 대면조차도 하기 싫었다.

궁하게 살았던 시절 애써 지은 농산물을 도둑질하고는, 서리라는 한때의 장난으로 치부했었다. 당하는 사람의 입장을 손톱만큼도 생각지 못했던 자신을 되돌아보았다. 그 일로 남들이 느꼈을 서운함이나 아픔을 내 아픔으로 조금이나마 생각할 수 있는 계기가 되었다.

5부

1장 군 입대

2장 욕심이 과하면

3장 군의학교

4장 생리현상은 못 말려

5장 청천 작은할아버지

6장 치과 시술과 예술

7장 파견 근무

8장 순회 진료

9장 진지 공사

1장 군 입대

그해 겨울은 몹시도 추웠다. 그 무렵 섬사람들은 겨울철 한강 하구에서 유빙이 떠내려 오면 거의 일주일씩 오도 가도 못하고 묶여 있었다고 했다.

1963년 1월 22일 군에 입대하였다. 입영 전날 친구들이랑 밤늦도록 입영 송별회를 했다. 이제 군에 입대하면 일 년 후 휴가나 와야 만날 텐데, 이 밤이 새도록 마시자고 해서 정신이 가물가물하도록 마셨다. 그래도 긴장해서 그런지 아침에 일찍 일어나 입영 준비를 온전히 마칠 수 있었다.

어머니는 이 추위에 훈련을 어떻게 받느냐고 걱정이셨다. 전날 저녁에 팬티에 주머니를 달아 비상금을 넣고 바늘로 꿰맸다. 어려운 일이 생기면 꺼내어 쓰라고 하셨다. 워낙 추운 날 아침이기도 했지만 집을 떠나 이제부터 군대 생활을 해야 한다는 부담 때문에 더 을씨년스러웠다.

아버지께 군복무 잘하고 돌아오겠다고 인사를 드렸다. 그동안 어렵게 건강을 찾으셨는데, 또 건강 그르치지 않도록 마음 다지시라고 당부 드렸다. 평소 감정을 잘 보이지 않던 아버지의 눈자위가 붉어지셨다. 첫째 아우에게는 이제부터는 형 대신 네가 집안일을 잘 돌보고 아버지 건강 잘 살펴드리라고 당부했더니, 인정스런 아우는 눈물 콧물 범벅이 되었다. 그 바람에 나도 울컥했다.

입영자 호송 차량들이 태극기를 달고 대기하고 있었다. 강추위에 우리는 바람막이도 없는 차에 모두 올랐다. 마을 사람들과 가족이 손을 흔들어 환송해 주었다. 환송 소리를 뒤로하며 호송차는 주천다리를 건너 달리기 시작했다. 차가 달리니 세찬 바람에 볼따구니가 얼얼해왔다. 옷을 두껍게 입었어도 차 위에서 모두 온몸이 꽁꽁 얼 수밖에 없었다. 한 시간 남짓 걸려서 제천역에 도착했다.

역에 내리자 헌병들의 인솔로 열차에 올랐다. 헌병들은 인원을 파악하기 위해 앉아 번호를 시켰다. 열 명씩 줄을 맞춰 앉아야 하는데 잘 되지 않았다. 역사의 통로 기둥을 돌아오는 선착순 기합이 시작되었다. 몇 바퀴를 돌고서야 겨우 질서가 잡혔다. 인원 점검이 끝나고 드디어 입영 호송 열차에 올랐다.

춘천의 제2 보충대로 가게 되었다. 열차는 저녁때가 되어서야 춘천에 도착했고, 제2 보충대 호송차를 타고 부대에 들어갔다. 하루에도 몇 차례씩 수백 명씩 들어왔다. 하루 전에 들어온 병사는 왕고참 병이었다. 그들 앞에서 우리는 자기소개부터 하고노래 일발 장진으로 신고식을 했다. 여기에서는 한두 시간 먼저 들어와도 고참병이었고 신참에게 경례를 받으며 이것저것 심부름을 시켰다.

이튿날 아침에 여러 가지 적성검사를 했다. IQ검사를 시작으로 온종일 검사가 있었다. 나는 병무청에서 신체검사를 할 당시에 벌써 잠정적으로 의무병과를 받았다. 잘못하면 이곳 적성검사 성적에 의해서 병과가 바뀔 수도 있었다. 그 당시 수송병이 많이 모자라 적성검사에서 수송병으로 바뀔 수 있다는 소문이 돌아서, 일부러 낙제점을 받았다.

이튿날 아침 고향에서 온 친구들과 함께 차출되어 기쁜 마음으로 논산훈련소 호송 열차에 실려 온종일 기차 여행을 하게 되었다. 저녁 무렵 논산훈련소에 도착했다. 이제부터 혹독한 추위와 고된 훈련을 받아야 한다는 이야기를 나누며, 참고 이겨내자는 각오를 다졌다.

2장 욕심이 과하면

1963년 2월 24일, 저녁 무렵 논산훈련소에 도착했다. 이튿날아침에 연병장에서 훈련소 입소식이 있었다. 그곳에서 4주 동안 군사기본훈련을 받아야 했다.

고향 친구들은 논산훈련소에 와서 뿔뿔이 헤어졌다. 20연대에 배속되었는데, 다행히 두 해 선배 이영윤과 같이 3중대 1소대로 배속되었다. 나는 3분대 분대장이었고 영윤이는 2분대 분대장이었다.

우리 소대는 전라도 친구들과 반반이었다. 그들은 행동이 민첩하고 단결심이 대단했다. 강원도 친구들은 대체로 느리고 눈치가 빠르지 못했다. 종종 전라도 친구들과 시비가 벌어지곤 했다. 그것은 강원도 비탈이라는 놀림과 그들의 유난스런 단결심 때문이었다.

강원도는 비탈진 밭이 많아 여자들이 비탈 밭에 앉아 일 하느라, 생식기가 비뚤어졌다는 비속어로 군대에서 강원도 병사를 놀리는 말로 쓰임.

우리 소대에서는 본격적인 군기 잡기가 시작되었다. 훈련소첫날 아침 식사 시간 5분이라는 경고를 내렸다. 식사 묵념이 끝나고 몇 술 뜨지도 않았는데 식사 시간 끝이었다. 복도를 걸어가며 먹는 친구들이 대부분이었다. 미처 먹지 못한 식사를 짬밥통에 버려야 했다. 학과 훈련이 끝나고 먹는 점심 식사는 다디단 꿀맛이었다. 훈련병 모두는 식사 시간이 빨라졌다.

일주일에 한 번 각 소대별로 연대 세탁장에서 훈련복을 세탁했다. 시멘트로 만든 큰 독의 물은 앞사람이 먼저 세탁을 하고난 땟물이었다. 수백 벌을 빤 그 찬물에 내 옷을 빨았다. 세탁이아니라 더 더럽혀진 것 같은 옷을 건조대에 널었다. 따듯한 햇볕을 받아 솔기에 움츠리고 있던 이들이 기어 나와 볕을 쬐느라 구물거렸다.

저녁 시간에는 침상에 일렬로 앉아 이를 잡았다. 솔기마다 숨어있는 이를 엄지손톱을 마주대고 누르면 피 터지는 소리가 산드러졌다. 솔기에 있는 서캐(虱卵)는 하도 작아 손톱으로 훑거나 어금니로 꼭꼭 깨물면 알 터지는 소리가 입속에서 느껴졌다. 그리고 하얀 디디티 가루를 내복에 뿌리면 독한 약냄새가 코를 찔렀다.

훈련소에 온 지 며칠 안 된 어느 날 밤중에 비상이 걸렸다. 요란한 호루라기 소리에 곤한 잠을 깼다. 팬티만 입고 한 쪽엔 군화, 다른 쪽에는 훈련화를 신고, 우비를 걸치고 알 철모를 쓰고 연병장에 3열 종대로 집합하였다. 영하 20도를 밑도는 엄동설한은 춥다 못해 살벌했다. 연병장 세 바퀴를 돌고 나니 정신이 없었다. 어떤 경우든 죽음을 넘나드는 혹독한 훈련만이 정신과 체력을 단련시킨다는 명목이었다. 그 날 나는 엄지발가락에 2도 동상에 걸리고 말았는데 제대 후에도 겨울만 되면 엄지발가락이 가렵고 벌겋게 부었다.

간밤 비상에 잠을 설친 아침. 우리 3분대가 식사 당번이었다. 연대 식당에서 배급하는 아침 식사를 타오는 날이었다. 밥 두 양동이, 김치 한 통, 반찬 한 통, 국 한 바케쓰(Baketsu)를 배급받아 소대 내무반으로 날라와야 했다. 타다놓은 밥을 지키고 있던 조장이 한 눈 팔다 그만 밥 한 양동이를 도둑맞고 말았다. 수백 명이 아침밥을 타러 왔으니 찾을 길이 없었다. 그 바람에 우리 소대는 밥을 반 그릇밖에 못 먹었다.

그날 저녁 3분대 전원은 혹독한 기합을 받았다. 분대장인 나는 수십 대를 더 맞고 실신하고 말았다. 이튿날 온몸을 굴신도할 수 없어 의무실에서 치료를 받았다.

어느 날 연대식당 청소 사역병에 차출되어 식당 청소를 하게 되었다. 식당 바닥에 밥알 하나, 선반에 먼지 한 톨 없이 하라고 했다. 이곳저곳을 청소하다 고소한 기름 냄새에 시멘트   독의 나무 뚜껑을 열어보게 되었다. 그 속에는 노랗게 튀긴 돼지고기튀김이 가득 들어있었다. 사역을 나온 친구들은 모두 거기에 눈독을 들였다. 훈련소에서 돼지고기 튀김을 먹어 본 적이 없었다. 청소가 끝나자 취사병 몰래 그곳에 달려들어 주머니와 러닝셔츠 안에 넣을 수 있는 대로 넣고 식당을 빠져나왔다.

그런데 튀김 먹을 적당한 장소가 없었다. 모처럼 생긴 음식을 혼자 배부르게 먹고 싶었다. 눈치를 보았더니 사역병들이 화장실로 향했다. 화장실 통로에서 먹다가 볼일을 보러 오는 병사가 있으면 모두 대변실로 들어갔다. 모처럼 기름진 음식을 실컷 먹어보았다.

욕심이 과하면 화를 본다더니 이튿날 설사병에 걸리고 말았다. 훔친 음식이라도 내무반에 가져와 배고픈 친구들과 나누어 먹었더라면 그런 고생은 없었을 텐데….

3장 군의학교

1963년 4월 1일 육군군의학교에 입교했다. 마산군의학교는 국내 최고의 응급구조양성소이다. 보건의료의 메카로 의무분야에 복무할 장병들의 유일한 교육기관이었다. 우리가 졸업한 후 5월에 이 기관은 경북대구로 이동되었다.

고향 친구 이영윤, 박수원, 손석주 등 다섯 명이 군의학교로 가게 되어 함께 기뻐했다. 중대는 서로 달랐지만 한 학교에서 공부할 수 있는 것만 해도 큰 위로가 되었다.

큰 병원 건물 아래로 줄줄이 늘어선 둥근 컨테이너 막사가 소대별 내무반이었다. 미군 병사들이 야전병원 막사로 쓰던 것이었다. 막사 앞은 넓은 연병장이고 미루나무가 하늘을 찌를 듯이 높은 울타리처럼 늘어서서 잎들을 반짝였다. 그 너머로 푸른 바다가 보였다.

4주 동안 위생병으로 각종 구급처치를 배우고 군병원, 병실, 간호요원으로 활동할 수 있는 교육을 받게 되었다. 장병들 모두가 부러워하는 병과이기도 했다. 그건 단지 무거운 총을 다루지 않기 때문이었다. 대신 부목이나 붕대를 가지고 일하고 들것을 사용했다. 보병은 이동을 할 때도 삼보 이상 구보이지만 위생병은 구급차로 이동하거나 군 트럭으로 이동하는 편이었다. 그만큼 생명을 중히 여겨 신속히 부상병을 처리하기 위해서였다.

보건 위생에 관한 교육과 인체의 여러 기관과 골격의 모형을숙지해야 했다. 또 의료기재의 사용 요령과 일반 상처의 처치요령, 총상에 압박붕대 감는 방법 등은 어렵지 않게 공부할 수 있었다.

구급요원의 야전훈련은 보병보다도 더 혹독한 훈련이었다. 3인 1조로 총과 들것을 소지하고 낮은 포복으로 산을 올라야 했다. 입에서 단내가 나도록 고된 훈련이었다. 다친 장병을 들것에 싣고 내려오는 일은 허리가 끊어지는 것 같은 고통이었다. 내려오는 등위가 낮으면 원대 복귀로 몇 번이고 산을 다시 오르고 내려와야 했다.

골절 환자의 경우 병사의 구급처치는 부목을 대고 했다. 부목이 없을 경우 나무라도 꺾어대고 압박붕대로 처치해야 했는데 붕대를 감는 방법도 예술이었다. 만약 구급처치를 해서 들것에 실려 내려온 병사의 치료나, 부목을 대고 붕대를 감는 방법 등이 제대로 되어있지 못하면 점수를 받을 수 없었다. 물론 낮은 점수는 기합이 따랐다.

구급법으로 구강 대 구강의 인공호흡법, 심폐소생술의 가슴압박훈련, 근육주사와 혈관주사를 놓는 방법 등 강의와 실제 실험연습은 재미있기도 했다.

산에서 흐르는 물은 상처의 세균을 씻어내는 최고의 소독약이라 했다. 심한 상처의 봉합시술 익히기 같은 실습을 4주 동안 알차게 공부했다. 이 모든 교육을 익히고 실험과 실습을 한 것이 내 일생에 위생에 관한 지식과 환자에 대한 인식에 많은 영향을 주었다.

4주의 교육이 끝날 무렵 모처럼 외박의 기회가 주어졌다. 마산에서 가까운 진해에서는 ‘군항제’가 한창이라는 화신이었다. 함께 고생한 병사들과 들뜬 기분으로 외박을 나갔다.

진해의 팔거리(중원 로터리)와 시가지는 지상과 하늘에 온통 벚꽃으로 수를 놓은 것 같았다. 군의학교의 교육이 힘들기는 했지만 유익한 교육을 받았다.

이제 봄을 맞아 벚꽃의 향연을 볼 수 있다는 건 신의 축복이라고 모두들 기뻐했다. 단지 여자 친구 하나 없는 외로움이 있었다. 하지만 온 세상이 하얗기만 한 새로운 천지에서우리는 가슴을 활짝 폈다. 그리고 희망의 노래를 불렀다. 고진감래라 했는데 군 생활의 추운 겨울이 있었기에 더 큰 감격으로 새봄을 맞았다.

그해 4월 27일 의무 기초 279기로 육군군의학교를 졸업했다.

4장 생리현상은 못 말려

1963년 4월 27일 군의학교를 졸업하고 부대배치를 받기 위해 제3 보충대로 가게 되었다. 이튿날 8831부대로 배속되었다. 경기도 가평 현리에 있는 이 부대는 11사단의 독립 중대로 의무참모본부가 있는 의무중대였다. 대개 의무참모는 준장이나 대령으로 보병 연대장급이었다. 큰 도로에서 좀 떨어진 높지 않은 야산을 뒤로하고, 강을 내려다보는 수려하고 아늑한 곳에 위치한 부대였다.

8831부대는 제대할 때까지 몸담았던 나의 소속부대가 되었다. 또 이 숫자는 내 군번의 일부와 함께 평생의 특별한 기호로사용하고 있다. 영원히 나와 함께할 숫자였다.

부대 내의 부서는 병실, 치과, 치료실, 약제실, 병참반, 식사과, 중대본부, 의무참모실, 의무보급반이었다. 그 중에 어느 부서로 배치될지는 알 수가 없었다.

이튿날 아침 영윤이는 병참반으로 나는 치과반으로 발령이 났다. 친구는 의외의 발령이었지만 그곳에서 일하는 걸 즐거워했다. 그래도 우리는 하루의 일과가 끝나면 한 내무반에서 침식을 같이했고 외출이나 외박을 해도 늘 붙어 다녔다.

영윤이는 2년 선배이지만 나이가 같다 보니 군에서 둘도 없는 친구로 지냈다. 논산훈련소에서부터 군의학교를 거쳐 이곳까지 함께 온 기막힌 인연의 영원한 내 짝꿍이었다. 제대할 때까지 막역한 친구로 남아 서로에게 의지가 되었다. 그는 제대 후에 고향의 이웃 수주면에서 촉망받는 젊은 지도자로 부상했지만 갑자기 유명을 달리해 영원한 내 짝꿍을 잃고 말았다.

치과반에는 중위 윤길중, 강현규 치의 군의관과 중사 김선규 선임하사와 오하사, 노하사 3명의 하사관이 있었다. 그리고 일반병 김무현 병장. 김의웅 상병, 장근본 일병이 근무하고 있었다. 노하사는 성격이 괴팍스런 하사관으로 치과반 졸병들을 힘들게 했던 사람이었다. 김선규 선임하사님과 오하사님은 동생처럼 살펴준 사랑이 많은 분들이었다. 두 분 댁에서 고향을  떠난 이래 처음으로 따듯한 식사를 대접받았다.

나의 임무는 선임하사가 하는 보철(補綴)일을 보조하는 일이었다. 치아를 심거나 씌워서 의치를 만드는 작업이었다. 나머지일반 병들은 군의관이 치료하는 것을 보조하지만, 고참병은 직접 치료를 했다.

일요일이면 외출이 허락되었다. 함께 전입해 온 동기들과 가평의 시내에서 또 여름에는 고기를 잡거나 물놀이로 보내다가 점호 전에 들어가곤 했다.

특별히 할 일도 없지만 부대 울타리를 벗어나는 것만으로도 속박에서 벗어나는 해방감을 맛보며 즐겼다.

배속 온 지 일 년 만에 부대 이동을 하게 되었다. 전방 부대 6사단과 교류를 하게 되어 이동 준비에 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 보냈다. 11사단의 부대 이동은 전방인 강원도 인제 원통이었다. 전날 잘못 먹은 음식 때문에 설사병을 얻어 진료를 받고 처방약을 먹었으나 설사가 멎지 않은 상태에서 부대 이동을 하게 되었다. 전 사단의 차량이 일사불란하게 움직이게 되면 사병 한 명의 생리 현상 때문에 함부로 차량이 설 수는 없었다. 구급차량에는 중환자와 일반 환자도 다 탈 수 없는 형편이었고, 군의관과 일반장교와 사병은 부대 인솔 트럭에 모두 탑승했다.

차에 오르기 전에 미리 화장실을 다녀왔다. 부대 이동 차량은 줄줄이 움직이기 시작했다. 일차 양평에서 휴식, 이차 원주에서중식을 하고 춘천에서 마지막 쉬고 인제 원통에 도착하는 일정이었다. 결국 정차하는 곳은 세 번뿐. 걱정이 되었지만 할 수 없는 일이었다. 최악의 경우 참지 못해 옷에다 실례를 해도 어쩔 도리가 없었다.

이동 차량이 출발하고부터 두 시간은 잘 견뎠다. 그러나 사르르 뱃살이 뒤틀리며 꿈틀거리기 시작하면 항문을 한껏 조여야했다. 반복되는 통증과 아래쪽으로 밀려오는 변의를 참기 위해 괄약근을 있는 대로 조이기 위해 진땀을 흘렸다. 주기적으로 밀려오는 변의를 수도 없이 참아내느라 차가 어떻게 어디로 가고 있는지 안중에도 없었다. 차량이 덜컹거릴 때마다 잠시도 방심 할 수 없었다. 그때마다 항문의 괄약근을 조여 설사가 쏟아져 나오려는 걸 사력을 다해 참아내고 있었다. 용케도 3시간 이상을 참아내 첫 휴식처인 양평에 도착했다.

급해도 차에서 뛰어내릴 수가 없었다. 충격에 괄약근이 풀리면 지금껏 사력을 다해 참았던 것이 허사가 될 판이었다. 길가논둑에 앉기가 무섭게 똥줄은 요란한 소리를 내며 사정없이 쏟아졌다. 논물이 튀어 올랐다. 변의를 참을 때는 지옥을 헤매는 기분이었는데 얼마나 시원했던지 천국이 따로 없었다. 배가 조금씩 정상으로 돌아오기 시작했다. 참기 어려운 고비를 힘들게 넘기면서 부대 이동의 막을 내렸다.

5장 청천 작은할아버지

1964년 초여름에 군에서 휴가를 오니 아버지께서 고향에 가자고 하셨다. 제천에서 기차를 타고 증평에서 청천행 버스를 갈아탔다. 해 질 무렵 청천에 내렸다. 아담한 면 소재지 동네였다. 신작로 양옆으로 윗동네와 아랫동네가 나뉘어 있었고 작은할아버지 댁은 윗동네였다.

청천초등학교를 지나 개울을 따라 오르다 다리를 건너면 언덕배기 널찍한 터에 동네를 내려다보는 전망 좋은 초가가 작은할아버지 댁이었다. 집에 들어서니 작은할머니가 반가워하셨다. 하지만 나는 모두 처음 만나는 분들이었다. 오촌 큰당숙인 영복이는 나와 동갑이었고 수복, 수연, 수영, 영길이 당숙과 점순, 영자, 영옥이 당고모가 있었다. 친척이 없는 것으로 알았는데 이렇게 만나고 보니 왠지 부자가 된 것 같았다.

이튿날 아침 어렸을 때 돌아가신 할머니 산소를 찾기 위해, 아버지의 기억을 더듬어 산을 오르기 시작했다. 사십여 년이 지난 아버지의 기억은 수목이 울창하고 산길도 없어져 방향감각조차 무디게 했다. 산속을 온종일 헤맸지만 흔적이 희미한 묘들은 많아도 딱히 할머니의 묘라고 아버지에게는 확증이 서지 않았다. 할머니 장례를 치르며 큰 돌멩이를 표지 석으로 세웠다고 하는데, 어린이가 들 정도의 돌이었을 텐데 찾을 수가 없었다. 묵은 묘들은 하나같이 봉분이 뭉그러져 흔적도 없이 평지가 되어버렸다. 해가 뉘엿거릴 무렵 산을 내려오고 말았다. 할아버지는 행방불명이라 생사를 모르고, 할머니 산소는 찾을 수가 없었다. 아버지는 너무 늦게 찾아온 것을 애통해 하셨다.

그 후 영복이 당숙은 건축 공사 일을 오랫동안 했다. 내가 주천초등학교에 근무할 당시 방앗간이 있는 텃밭에 살림집을 짓게 되었다. 이 집 공사를 영복이 당숙이 맡아서 했다. 그때는 연와 벽돌로 지었으니 잘 지은 집이었다.

수복이 당숙은 한동안 방앗간이 잘 될 때 우리 집에서 한 이년 방앗간 일을 거들어 주었다. 형제 중에는 제일 너그럽고 의리가 있는 사나이였다. 산사나이라서 산을 잘 타고 약초를 많이 알고 있어서 한약방을 차려도 될 정도였다. 그런데 운이 없어서인지 중년에 암으로 세상을 떠났다.

수연이 당숙은 성격이 걸걸해서 붙임성이 있고, 뻥치기도 잘하고 유머 넘치는 의리 있는 사람이었는데 기술을 배워 이발사가 되었다. 수영이 당숙은 촉새라는 별명처럼 재바르고 잘 나서지만 인정스러웠다. 그 당시 영길이 당숙은 어린애였는데 코를 많이 흘렸다. 지금은 집안 대소사에서 자주 만난다.

점순이 당고모는 시집을 간 후 자주 만나지를 못했다. 영자당고모는 우리 집에서 한 2년 여를 함께 살았다. 우리 집 고명딸 광순이가 정신병을 앓고 있을 때 광수 아우랑 같이 한얼산기도원에서 여동생의 완쾌를 기도하며 고생을 했었다. 불의한일을 보면 참지 못하는 정의의 여인이었다. 의리가 있고 인정스럽고 사교적이라, 형제간에 불협화음을 잠재우는 해결사 역할을 잘 했다.

당고모부가 암으로 일찍 돌아가시고 혼자되신 고모는 식당을 운영하며 육촌인 은식이와 인식이를 장가보냈다. 노년에는 대전병원에서 간병인도 하셨다. 근래에는 경북 구미에서 큰아들과 함께 살며 헬스클럽에도 다니시며 건강관리를 잘하고 계신다고 했다. 그런데 갑자기 은식이도 고모부처럼 암으로 투병하다 결국 고모 가슴에 묻히고 말았다는 소식을 접하게 되었다. 막내 고모의 아픈 마음을 무엇으로도 위로해 드리지 못했다. 영옥이 당고모는 붙임성이 있고 얼굴에는 늘 웃음이 있는 소녀 같은 분이다.

양자로 간 둘째 작은할아버지 댁은 충북 음성 굴안리에 있었고 영근이 영수 당숙과 세 분의 당고모가 있다. 큰당고모는 괴산 덕평에, 둘째 당고모는 괌에 살고, 끝냄이 당고모는 인천에 사신다. 괌에 계시는 둘째 당고모는 가끔 전화로 안부를 물어오셨다.

친할아버지와 할머니는 얼굴조차도 모르고 자랐지만, 작은할아버지를 통해서 알 수 있었다. 키는 육 척 장신이고 얼굴은 동안의 미남이셨다. 한마디로 장군 같은 호쾌한 풍골이셨다고 한다. 동네에 그만한 인물을 지닌 노인도 없었다. 작은할아버지는 “나와는 비교도 할 수 없이 대단한 분이셨지, 괴산에서는 형님만큼 멋진 분이 없었어.”라고 하셨다. 아버지가 할아버지를 쏙 빼닮았다는 말씀이셨다. 그런 분이 타향으로 떠돌다 행방불명되고 말았으니 안타깝기만 하다.

친척들을 진작 만날 수 있었더라면 좋았겠지만, 이렇게 늦게라도 만나 뵐 수 있어서 얼마나 다행인가. 내 주위로 아늑하고 든든한 울타리가 쳐진 것 같아 더없이 행복했다.

6장 치과 시술과 예술

보직 받은 치과반의 보철실(補綴室)에는 수십 개의치아 알지네이트(RGT)로 본뜬 석고 원본과 교합기 등이 있었다. 그리고 가위로 오린 메탈삼플러지 조각이 널려 있었다. 가위, 망치, 사포롤러, 풍구와 연결된 휘발유렌지가 어수선했다. 이런 곳에서 보철 작업이 이루어졌다.

치아의 본을 뜨는 화합물.

합금의 일종으로 치과에서 쓰는 보철재료.

군의관이 알지네이트로 결손 치아가 있는 상악(上顎)과 하악(下顎)의 치아 본을 떠 보철실로 보낸다. 여기에 석고를 부어 치아의 원본을 만든다. 결손된 치아는 상하악의 교합면에 맞게 새롭게 조각해서 만든다. 이 치아가 홀로 설 수 없기 때문에 양쪽 치아에 걸어 다리를 놓는다. 치아 하나가 결손 되면 결국 두 개의 이는 씌워지고 손상된 한 개의 치아는 다리가 된다. 마무리 작업으로 깨끗이 닦아 놓으면 하나의 빛나는 예술품처럼 의치가 탄생한다. 치아가 전혀 없는 경우는 전체 틀니나 부분 틀니를 만들기도 했다. 지금은 임플란트 시술이 개발되어 손상된 치아가 하나라도, 치조골에 나사를 박아 홀로 세울 수 있다.

얇은 메탈을 오려서 원본 석고에 씌워서 치아 하나하나를 만들고 교합면의 요철 모양을 본뜬 다음에는 땜질 작업에 들어간다. 한여름에 가장 하기 싫은 작업이었다. 렌지로 불을 쏘아 메탈의 이음새를 때워야하기 때문에 기공실은 열기로 가득 차 땀띠가 나고 견디기 힘들었다.

무더운 여름을 보철실에서 보내느라 힘들기도 했지만 조각 기술을 익히고 새롭게 치아의 모양이 되어 갈 때의 성취감도 적지않았다. 선임하사님을 도왔지만 일 년 가까이 일하면서 스스로치아를 만들어 가게 되었다. 군의관은 만들어진 치아를 환자에게 끼워주게 된다. 김 병장 기술이 많이 늘었다고 할 때는 힘들던 일도 보람으로 살아났다. 조각을 하는 예술 감각이 그때 길러졌다는 생각이 든다.

하루는 선임하사님이 ‘기공사(機功士)’ 시험이 있으니 시험을 보라고 하였다. 현직에 근무하기 때문에 필기시험만 보면 되고 거의 합격할 수 있다고 했다. 사회에 나가면 기공소에 취직이 되고 보수도 좋다고 했다. 하지만 군에서 지겹게 했던 일이라 평생 직업으로는 하고 싶은 생각이 없어서 권유를 뿌리쳤다.

인제 원통으로 부대 이동을 한 후 선임자 김의웅, 김무현, 장근본 병장이 모두 제대하는 바람에 고참병이 되었다. 신병 두 명이 새로 전입되어 치료실과 보철실에 배치되었다. 나는 치료실로 나와 군의관과 함께 치료를 전담했다.

치과 치료실에는 세 개의 치과 야전용 유닛과 모터 핸드피스가 있다. 한 번에 세 명의 환자를 치료할 수 있었다. 환자가 오면 먼저 치아의 상하악과 이빨의 번호가 그려진 차트를 기록한다. 손상된 치아를 표시하고 치료를 받게 된다. 대체로 충치, 치은염, 풍치, 손상된 치아 발치(拔齒)의 처치가 이루어졌다. 치석을 제거하기 위한 스케일링과 이가 시린 정도의 경한 충치는 삭은 부분을 갈아내고 세멘다인으로 때우고 그 위에 아말감을 넣어 굳혔다.

치과용 드릴로 치아에 구멍을 뚫거나 갈고 닦을 때 사용함.

치료 중에 제일 어려운 처치가 발치이다. 손상되어 살릴 수없는 이를 제거하는 치료인데 국소마취나 전달마취를 해야 하므로 위험이 따랐다. 막니는 나오기 시작하면 철이 든다고 지치(智齒)라고도 하는데 올바르게 나는 경우가 극히 드물다. 대체로 눕거나 삐뚤게 나오는 경우가 많다. 이런 경우 치통을 동반하고 부어오른다. 치과에서 가장 힘든 수술이 막니의 발치이다.

강현규 군의관님은 특별히 발치할 때의 여러 가지 주의 사항을 알려 주었다. 마취는 위험이 따르니 마취 후 환자의 상태를 면밀히 살피라고 당부했다. 발치할 치아는 미리 엑스레이를 찍어 뿌리의 방향이나 손상 정도를 본 다음 뽑았다. 이를 뽑는 기구를 발치겸자라고 한다. 상하악으로 구분되고 치아의 위치에 따라 겸자의 모양이나 역할이 달라, 종류도 수십 종이나 된다. 손상된 이를 뽑을 때 발치겸자 사용과 겸자에 건 이를 당겨 힘주는 요령을 자세히 설명해 주었다. 두 개 이상 발치했을 때 잇몸을 반드시 봉합하라는 등 정성껏 일러 주었다.

군대에서는 손상된 치아의 치료나 보철은 그냥 해준다. 보철의 경우 하사관 이상은 금으로 일반 사병은 메탈로 보철을 해주어 군복무에 정상 활동을 할 수 있도록 해 주는 것이 치과 치료의 임무이다. 의무보급반에서 환자 수요에 맞게 금이나 메탈을 수령해 환자에게 시술해 주어야 한다. 치과 환자는 일회성환자는 거의 없다. 잇몸 질환도 일주일 이상이 걸렸다. 이를 빼면 적어도 한두 달 안에 치아를 만들어 주어야 한다. 장기간 치료를 하거나, 보철을 해주게 되면 그냥 가는 환자는 거의 없었다. 무엇이든 답례를 하기 때문에 뇌물이 생길 여지가 있지만 어느 선까지만 성의를 받아들여야지 그렇지 않으면 문제가 발생해 징계를 받을 수도 있었다.

초년병에게는 시술을 함부로 맡기지 않았다. 할 수 있는 시술은 치석을 제거하는 스케일링이나 잇몸 치료와 같은 가벼운 시술만 허락했다.

해마다 6월 9일은 구강보건의 날이라 부대 인근 동네의 초등학교에 대민 치과치료 봉사를 나갔다. 젖니를 갈게 되는 어린이가 많아 하루에 수백 개의 이를 뽑았다. 치아 관리를 잘 해 주지않아 덧니가 나는 아이들이 의외로 많았다. 이 빠진 어린이들 우는 입모양이 귀여웠다. 대민봉사의 보람도 있었다.

삼 년도 안 되는 짧은 기간이지만 여러 가지 의술을 배웠다. 그리고 환조(丸彫)나 부조(浮彫)를 만들 줄 아는 조각 기술도 익혔으니 후에 서예나 사진이나 전각을 좋아하는 등 예술을 사랑하는 계기가 되지 않았나 싶다.

7장 파견 근무

1964년. 어느 날 강현규 군의관님이 내게 연대파견을 나가면 어떻겠냐고 물었다. 파견 생활에 대해서 선임자에게 들어본 일이 있었다. 제대 말년에 환상적인 위로 근무라고 했다. 나는 쾌히 승낙했다. 평소에 무엇이든 치료 업무에 관하여 열심히 가르쳐 주고, 특별히 생각해주셔서 감사했다.

며칠 후 중대본부에서 20연대 의무중대로 파견근무 발령이 났다. 강 군의관님과 나는 파견지에서 사용할 장비를 챙기고 필요한 기재 일부는 의료보급반에서 수령하여 연대 의무중대로 파견을 나갔다.

20연대 의무중대는 막사 하나에 치료실과 약제실이 붙어 있었고 병실 막사와 중대 내무반과 중대 사무실이 붙어 있었다. 사단 의무중대에 비하면 한쪽 귀퉁이밖에 되지 않는 소규모의의무실이었다.

상급부대인 사단에서 파견 나온 병장이라고 병실에 내 숙소가 마련되어 있었다. 강 군의관은 내 편의를 보아주느라 영외 숙소에 같이 있자고 하였다. 처음으로 군대 내무반이 아닌 일반 숙소에 잠자리를 갖게 되었다. 군의관과 한방에 있으니 방안 청소부터 정리는 당연히 내가 당번이 되었다. 사단 의무중대에 있었으면 부대 울타리 밖을 나가려면 외출증을 마련해야 했다. 그런데 출퇴근을 하게 되었으니 일반 사병으로는 군대에서 최고로 편한 군인이 되었다.

좋은 일이 있으면 언젠가는 나쁜 일이 생긴다더니 파견 나와서 얼마 되지 않아 밤중에 호출 명령이 떨어졌다. 연대장이 치료실에 와서 치과 군의관을 찾는다고 하였다. 군의관과 나는 부대로 뛰어 들어갔다.

군의관과 나는 연대장 앞에 섰다.

“새까만 쫄병 새끼가 치료실을 지키지 않고 어디서 자? 강 중위 사병관리 잘해.”

군의관과 나는 한차례 구둣발에 정강이뼈가 바스러지는 것 같았다.

“넌 당장 보따리 싸서 부대로 들어와! 명령 어기면 원대 복귀야”

“네엣”

나는 목청을 돋워 대답했다.

연대장은 아이를 데리고 치료실로 들어왔다. 아이가 울상을 하고 있었다. 아이는 충치가 있었고 이 두 개는 가는 이어서 흔들렸다. 나는 강 군의관의 치료를 도왔다. 연대장은 수고했 며 돌아갔다. 일주일 동안 연대장 아들은 통원 치료를 받았다.

하루는 연대장 관사에서 호출 명령이 떨어졌다. 강 군의관과 나는 연대장이 보내온 지프차로 연대장 관사에 갔다. 사모님은 그동안 막내아들 치료를 잘 해주어서 고맙다고 했다. 그날 융숭한 대접을 받았다. 그 후 나는 몰래 강 중위와 함께 파견 근무가 끝날 때까지 영외 숙소에서 지냈다.

20연대 의무중대의 핵심 멤버는 제대를 앞둔 치료실장 김명희 병장, 병실실장 이성권 병장, 그리고 나는 삼총사가 되어 협력해서 환자들을 치료해 나갔다. 휴일이면 우리는 고성군 간성면 장신리로, 속초 시내로 외출해 즐거운 시간도 많이 가졌다.

나의 별명은 ‘망치’이고 사단병장이라 부르기도 했다. 망치라는 건 치아의 뿌리가 비정상일 때, 치과 망치로 치조골을 뜯어내 발치가 잘 되도록 하는 어려운 수술을 할 때 사용하는 기구다. 사단병장은 상급 부대에서 온 병장이라고 추켜세워 부르는 이름이었다.

그곳에서 많은 결손 환자들에게 치아 보철을 해주었다. 나는 본연의 의무에 충실하려 했다. 좋은 일을 많이 했다고 칭찬도 들었다. 그런 일들이 내 군대 생활의 보람이었다.

8장 순회 진료

고성의 건봉산에 있는 최전방 GOP(General Out Post)로 전방 병사들의 순회 진료와 예방접종을 갔다. 중대 구급차에 간단한 의료장비와 구급약품을 싣고, 연대 의무중대 인솔 선임하사, 중대 핵심 삼총사, 방역병을 데리고 떠났다.

일반전초(General Out Post)라는 뜻으로 주력부대를 방호하기 위해 운영되는 부대.

구급차는 간성읍에서 동쪽으로 향했다. 차는 얼마 후 왼쪽 산협으로 들어섰다. 신록의 계절이었지만 생각보다 울창하지 않았다. 전화(戰火)의 후유증으로 아직 산은 버짐을 앓는 아이의  머리통같았다. 모두 비무장지대였다. 작은 초소 길가에 바리케이드를 치고 앉았다. 간단한 검문이 있었다. 보초병은 미리 연락을 받았는지 잠깐 인원 확인 후 통과시켰다. 산속으로 얼마를 들어가서 산을 오르기 시작했다.

길은 좁고 험했다. 산이 그리 높지 않지만 골짜기를 한참이나 오르고, 산 중허리를 돌고 돌아도 ㄹ자로만 가야 했다. 단 이십 미터도 곧은길은 없었다. 올라 온 길을 내려다보니 가파른 길은 몇 십 미터도 되지 않았다. 아리랑 고개를 몇 굽이나 돌았는지, 얼마나 더 올라야 할지 오리무중이었다. 살아갈 인생길도 이렇지 싶었다. 오로지 전초부대가 있는 그곳이 길이 끝나는 곳이었다. 고지를 오르면서 그동안 내가 얼마나 편하고 좋은 환경에서 복무하고 있었는지 알게 되었다.

산꼭대기의 부대원에게 지급할 보급품과 식량이 이 길을 통해서 운반이 되었다. 한겨울에 눈이 오기 시작하면 차가 전혀 오르내릴 수 없어, 3개월을 눈 속에서 보내야 한다고 하였다. 물론 식수도 공급이 되지 않아 눈을 받아 식수로 사용한다고 했다. 모든 보급품은 초겨울에 3개월 분량을 미리 받는다.

얼마를 더 올라 우리는 목적지에 도착했다. 정말 길은 그 부대에서 끝이 났다. 주위의 산들을 다 내려다 볼 수 있는 높은 봉우리였다. 울타리는 통나무를 겹으로 해서 두께만 해도 2미터나 되고 높이 쌓아 하늘만 보였다. 총이나 포를 쏠 수 있는 총구로만 밖을 볼 수 있었다.

우리는 장비를 풀어 예방접종을 하였다. 간단한 치료도 겸했다. 치과치료는 장비가 없어 잇몸질환 치료만 가능했다. 예방접종과 치료가 끝나고 부대 안의 이곳저곳 상세한 상황과 임무를 들었다. 적과의 거리는 군사분계선에서 700미터로, 맑은 날은 육안으로 인민군의 동태를 자세히 볼 수 있었다. 지하로 내려가면 다시 적진을 향해 굴이 뚫려 있고 그 속에 포대경이 설치되어 있었다. 여기서는 인민군의 일거수일투족을 곁에 있는 것처럼 세밀히 볼 수 있었다.

군사분계선은 작은 개울 천변인데 철망도 없었다. 개울물은 북쪽 것이라서 물을 퍼가면 인민군이 자기네 물을 퍼간다고 공포를 쏜다고 했다. 실제로 휴전협상이 진행 중일 때 뺐고 빼앗기는 고지탈환 작전이 쌍방 간에 치열하게 전개되었던 고지였다. 간성을 탈환하는데 거점 요충지로 역할을 한 피아의 격전지였다. 휴전 후에도 국지적인 전투가 벌어져 인근에 서너 곳의 고지가 비어 있었다. 지금은 군사분계선이 정해진 상태라 경계가 달라질 리가 없었다. 그중 이곳이 전체를 관측할 수 있는 요충지라고 했다.

그날도 대남 방송은 번쩍거리는 수십 개의 스피커를 통해 산이 쩌렁쩌렁 울렸다. 마침 우리의 옛날 유행가인 ‘빨간 구두 아가씨’가 북쪽의 스피커를 통해 들려오고 있었다. 아군의 향수를자극하고 있었다.

소대장은 이 고지에 얽힌 통한의 이야기를 들려주었다. 개울의 천변이 군사분계선이라 인민군은 물고기를 수시로 잡아먹는데, 어쩌다 아군이 물고기를 잡으면 물에다 위협사격을 해대곤 했단다. 어느 날 고기를 낚아 자랑을 해대는 인민군병사에게 약이 오른 아군 보초병이 위협사격을 했다. 가끔 이런 분쟁이 일어나 한동안 초소를 폐쇄했었는데, 근래에 요충지인 이 초소를 다시 복구했다.

이곳 소대원은 3개월씩 교대를 한다고 했다. 실제로 지척에 같은 민족이 총부리를 마주하는 세계 유일한 분단국의 비극을 실감할 수 있었다.

9장 진지 공사

1965년 7월 20일 연대 의무중대 파견근무가 끝나고 자대에 복귀했다. 두 주일 이 지나면 삼 년의 군대 생활이 막을 내리게 된다. 그런데 제대열흘을 앞두고 특수병과 사병들에게 전방 진지 공사 사역근무명령이 내려왔다.

낡은 진지 보수를 위해 공사가 대대적으로 이루어졌다. 전방보병부대의 일손 부족을 메우려는 방책인지는 모르지만, 일정기간 전방 진지공사에 투입시킨 다음 제대를 시켰다. 또 후방에 있는 특수병과 제대 장병은 소정의 유격훈련을 받아야 제대가 되었다.

얼마 전에 전방 GOP에 예방접종을 가 본 일이 있어서 전선이얼마나 험악하고 근무하기 힘든 곳인가는 이미 알고 있었다. 승용차로는 감히 오를 수도 없는 급경사와 천야만야한 낭떠러지의 연속으로 구비를 돌 때마다 내려다보기만 해도 어지러웠다.

제대를 코앞에 두어 군기가 빠진 우리들은 전방 진지공사 사역 장병 인솔 차량에 실려 전방 초소로 향했다. 중복도 지난 칠월 하순, 아침부터 찌기 시작했다. 달리는 차 꽁무니의 흙먼지를 뒤로 하며 우리는 소재지를 알 수 없는 진지를 향해 마냥 달렸다.

북쪽을 향해 달리던 차는 인제를 지나고 고성을 지났다. 해안도로로 들어섰다. 가시 철망 너머 검푸른 바다에 솟아 있는 기묘한 바위들 위로 파도는 하얀 포말을 일으키며 덮었다 물러나기를 반복했다. 이내 왼쪽 좁은 산길로 들어섰고 진지를 향해 산속으로 달리기 시작했다.

마냥 들떠 있던 기분은 순식간에 사라지고, 새삼 위기에 처한 상태를 실감하며 우리는 긴장하기 시작했다. 한낮이 지나서야 사역현장에 도착했다.

사역 현장까지만 찻길이 닿아 있고 그 이후부터는 차가 갈 수 없었다. 이곳에 골재와 시멘트가 산처럼 쌓여 있었다. 이틀 동안에 벙커를 만들 골재 180킬로그램의 책임량을 진지 공사 현장의 산꼭대기까지 운반하는 일이 우리의 임무였다. 점심을 먹은 우리는 멜빵을 지급받아 오늘의 책임량 60킬로그램을 산꼭대기까지 등짐으로 운반해야 했다. 모래 30킬로그램 두 포대를 멜빵에 걸어 짊어졌다.

내 몸무게보다는 가볍지만 산을 오르기에는 만만하지 않았다. 산꼭대기까지 20킬로미터 정도라고 했다. 길은 바위가 많아 험했다. 발을 잘못 디디면 다치기 십상이었다. 뙤약볕에 비오듯 흐르는 땀은 등골을 타고 흘렀다. 등짐은 점점 무거워지기 시작했다. 가파른 산길은 나무뿌리가 발붙일 곳을 마련해 주었다. 수많은 발길이 길을 만들어 놓았을 뿐 닦아 만든 흔적이 없었다.

70도 정도의 경사는 등짐이 없어도 오르기 쉬운 길이 아니었다. 60킬로그램이 매달린 어깨는 거의 감각이 없었다. 자칫 발 한 번 잘못 디디면 비탈 아래로 굴러 떨어질 판이었다. 경사가 급할수록 발이 잘 떨어지지 않았다.

먼저 온 사역병이 임무를 끝내고 내려오며 말했다.

“목구멍에서 된장 내가 날 거다.”

정상까지는 반도 못 온 것 같은데 숨이 턱에 닿았다. 입에서 된장 내가 나는 것 같았다. 순간 그만 발을 헛디뎌 비탈을 구르기 시작했다. 몇 바퀴를 굴렀는지 정신이 없었다. 모래 포대가찢어지지 않아 다행이었다. 수백 번도 더 쉬면서 그날의 임무를 수행했다.

나는 겨우 60킬로그램의 무게를 견디지 못해 목구멍에서 화독내가 났다. 이튿날 전날 비탈에서 굴러 온몸이 두들겨 맞은 것처럼 아팠지만 120킬로그램 운반임무를 완수해야 했다. 그날 나는 초주검이 되었다.

1965년 8월 7일 31개월의 군복무 마지막을 버겁고 진지하게 보냈다. 전방순회 진료와 이틀간의 진지 공사 사역은 짧은 기간이지만 여운을 남기는 추억이었다. 실패를 견디고 어려움을 참은 그곳에서의 경험이 내 인생의 고비마다 초석이 되어주었다.

6부

1장 첫 직업

2장 별 보고 달 보고

3장 동생의 역경

4장 황금 날개

5장 중선마을에서 겪은 일

1장 첫 직업

1965년 제대 후 집의 농사일과 방앗간 일을 거들고 있을 때, 친구 황무경이 광산 일을 해보라고 권했다. 무경이는 서울 ㈜시흥광업이 운영하는 여러 개광산 중 평창군 대상리에 있는 은 광업소에서 일하고 있었다. 초등학교 원극현 은사님이 퇴직하시고 이 광산에서 총무 일을 보셨는데, 내게 그 광산의 경비로 발령을 내주었다. 그렇게 해서 2년여 동안 광부 생활을 하게 되었다.

광산 갱 밖 현장에 쌓여 있는 목재와 자재를 관리하고 감시하는 일이었다. 일을 끝낸 광부들이 귀가하면서 들고 가거나 밤중에 동네 사람들이 땔나무로 가져가는 일이 있었다.

광부의 작업 분야는 채굴한 광석을 실어 나르는 운광부, 무너지지 않게 나무나 철책으로 굴을 받치는 지주부, 광맥을 따라 광석을 캐기 위해 굴을 뚫는 착암공, 화약을 장진해 발파하는 화약주임, 광석을 막장에서 케이블로 달아 올리는 권양공, 기계실의 발전기와 공기압축기로 막장에 공기를 보내주는 기계공, 배관공 등으로 그 역할이 나뉘어 있었다.

두 달 정도 경비를 하고 있을 때 권양공(捲楊工)으로 발령이 났다. 막장에서 채광한 광석과 버럭(廢石)을 광차에 실어, 케이블로 100미터 위 갱도로 끌어 올리는 작업이었다. 이렇게 올라온 광석을 수평 갱도에 쏟아 놓으면, 운광부는 광석을 광차에 싣고 갱 밖 선광장으로, 버럭은 폐석장으로 보냈다.

광물이 섞이지 않은 바위 부스러기

막장일보다는 힘이 덜 들지만 굴속에서 온종일 살아야 했다. 달아 올려야할 일거리가 없을 때는 막장에 내려가 굴을 뚫는 착암(鑿巖) 작업을 지켜보며 돕기도 했다. 이 작업은 바위를 뚫는 작업이었다. 힘들기도 했지만 하얀 분진이 날려 숨 쉬기가 어려웠다. 아무리 물을 뿌려도 날리는 분진을 당해낼 수가 없었다. 달랑 마스크 하나 귀에 걸었으니 일하는 동안 돌가루를 마시는 것은 당연했다.

막장 벽에 밤하늘의 별자리 모양 착암기로 천공(穿孔)을 한 후 구멍에 다이너마이트를 장진하면 그날 일과는 끝났다. 모두 굴 밖으로 나온 후에 발파를 하였다. 그러면 산이 꿍꿍 앓는 소리를 내며 막장이 폭발했다. 굴속에서 광맥이 무너지며 쏟아져 나온다. 이런 작업을 반복하면서 광석과 버럭을 운광해서 굴 밖으로 끌어냈다. 선광된 은광석은 광석 분쇄기로 파쇄한  다음 화공약품 처리를 거쳐 은을 가려내는 작업이 이루어졌다.

권양공 일을 한 지 몇 개월 되지 않아 기계실 발전기 견습공으로 또 발령이 났다. 기계실에는 반장 이지환, 부반장 이영배, 나였다. 그날부터 발전기와 콤프레셔 운전 그리고 배관일의 조수 노릇까지 했다.

기계실에서는 발전기(generator)와 공기압축기(compressor)를 레버로 연결시키면 에어가 배관을 통해 막장으로 보내지게 된다. 착암 작업을 할 때마다 공기압축기는 소리치며 막장으로 바람을 보냈다. 나는 8시간 동안 수십 개의 발전기 게이지만 보며 시간을 보냈다. 그러나 이 두 기계가 고장이 나면 비상이 걸렸다.

기계실 요원은 밤낮없이 기계의 고장 원인을 찾아 고치는 작업에 매달렸다. 빠른 시간 내에 수리가 되지 않으면 막장일을 할 수가 없어 책임이 무거웠다. 난 조수였지만 작업복에 기름투성이가 되어 고치는 작업을 거들었다. 기계 고장이 날 때마다 기계의 내용과 고장의 원인을 조금씩 알아가게 되었다.

대상리 은 광산에 몸담은 지 일 년이 되었을 때, 광산의 광맥이 줄어 채산성이 없어져 본사에서는 대상리 현장을 폐광 처분했다. 기계실 반장은 본사로, 부반장과 나는 평창 개수에 있는 은 광업소의 기계실로 발령이 났다. 다른 광부들도 일부는개수로 가게 되었다.

짐을 정리해서 개수광업소 기계실로 자리를 옮겼다. 이영배는반장이 되었고 나는 부반장 역할을 하게 되었다. 그리고 기계실요원이 한 명 더 있었다.

그날 현장식당에서 저녁 식사를 하는데, 밥상의 국그릇에 밀가루를 뒤집어쓴 개구리가 다리를 쩍 벌리고 있었다. 시골에서 별식으로 먹는 개구리 국이었다. 도저히 먹을 수가 없었지만, 나중에는 동료들과 어울려 개울에서 개구리를 잡아 구워 술안주로 먹었다.

그때 우리 집안은 광산과 인연이 깊었다. 내가 태어난 곳이 광산촌이기도 했지만, 아버지도 고종사촌형들도 이모부도 모두 광산에 다녔다. 그리고 산재병원에서 진폐증으로 고생하시다 돌아가셨다.

나의 첫 직업인 광산에 다녔던 일을 회상하며 다음 글을 적었다.

광부는 갱 속을 누비며

먹이를 나르는 개미떼

지하 갱에서 은광석을 끌고 오르는

무개차 쇠바퀴 소리

해소 기침하는 늙은 산

목구멍에 가래가 끓는다.

막장의 천공 소리 고막을 찢고

구멍마다 터져 나오는 하얀 분진

숨 가쁜 마스크 속으로

사정없이 달려든다.

별자리 같은 상처 난 구멍마다

다이너마이트 장진하고

산은 꿍꿍 꾸궁꿍 온몸으로 운다.

갱 밖엔 별이 총총

막장의 별자리는 하늘에 박힌다.

산의 몸부림

고통스런 울음

개미집처럼 뚫어진 상처는

영원히 아물지 못하리.

2장 별 보고 달 보고

1966년 가을, 광산 생활을 그만두었다. 그리고 국회의원선거 장승태후보 운동원 노릇을 했다. 그 무렵의 젊은이들은 괜찮은 취직자리를 얻기 위한 방편으로 선거운동원이 되었다. 그분은 10대 국회의원으로 당선되었으나 말처럼 취직이 쉽지 않았다. 기다리다 못해 포기하고 부산으로 가게 되었다. 그것이 객지 생활의 시작이었다.

1967년 봄 부산의 동명목재상사에서 일용직으로 근무하게 되었다. 그 회사는 규모가 동양에서 제일 컸다. 또 합판의 생산량은 세계 제일이라고 하였다. 부산의 용당동 앞바다에 자리한 저목(貯木)도크는 상상을 초월한 넓이에, 수입해 온 나무들이 뗏목처럼 바닷물에 저장되어 있었다. 그야말로 목재의 왕국이었다.

회사에 출근하기 위해 5시 반에 회사 버스를 탔다. 삼천 명이 넘는 종업원을 50여 대의 버스가 실어 날랐다. 하루에 두 시간 잔업을 달아주어서 열 시간 노동을 했다. 아침에 별 보고 출근해서 별 보고 집에 돌아왔다.

합판을 만드는 공정은 먼저 나무를 바다에 담가뒀다가 크레인으로 건져 올린 나왕목을 알맞은 길이로 잘라 낸다. 잘라낸 토막 양머리 가운데를 핀으로 걸어 원운동을 시켜 동심원적으로  얇게 절삭했다. 두루마리처럼 된 무늬가 선명한 얇은 나무판을 드라이기 속으로 보내 건조시킨 다음 여러 겹을 포르말린으로 접착하고 압착하면 합판이 된다.

나왕목의 굵기는 대체로 직경이 2미터가 넘었다. 나무의 끝 쪽으로 갈수록 가늘어 직경이 1미터 미만인 토막은 주로 작은 목재공장으로 보냈다. 로터리(Rotary)로 절삭한 나무의 표피와 중심에서 나온 속판은 강도가 떨어지거나 흠이 많아 등외품이 되었다.

내가 일하는 곳은 이런 하품을 생산하는 곳이었다. 가로와 세로가 석자 여섯 자로 된 합판을 만들기 위해 잘려진 두루마리를 들것으로 건조대에 옮겨 햇볕에 말렸다. 온종일 이것들을 들것으로 건조대로 날랐다. 한여름 땡볕에 일은 쉽지 않았다. 비가 오는 날은 다른 부서로 가서 일했다. 어딜 가나 의붓자식 취급이었다. 무거운 물건을 들다 보니 손바닥에 물집이 생겼다. 그 손으로 일하기는 정말 힘들었다.

하루의 책임량이 있어서 일을 다 끝내지 못하면 퇴근을 할 수가 없었다. 한 달이라도 먼저 들어온 친구는 대선배라서 위세가 대단했다. 군대로 말하면 보충대와 같은 곳이었다. 힘들고 단조로운 이 일을 임시직으로 6개월이나 했지만 다른 부서로 발령이 나지 않았다. 지붕이 있는 공장 안에서는 단 일주일도 일해 보지 못했다.

일을 계속해야 할지 갈등이 생겼다. 그래도 일 년 정도는 참아보리라 마음먹었다. 지나간 일이긴 했지만 군대에서 선임하사가 치과기공사 시험을 보라고 했을 때 자격을 따 둘 걸, 후회가 되었다. 앞을 내다보지 못한 짧은 생각이었으니 당연한 고생이라는 생각이 들었다. 또 월급은 적었지만 광산 기계실의 일은무언가 배울 게 있었고, 단조롭지도 힘들지도 않았다. 내 복을 털고 다녔다는 생각이 들었다. 그래도 하나 위로가 되는 것은 일용직 월급치고는 부산의 다른 회사에 비해 적지는 않았다.

후배 수남이는 임시직 일 년이 되어서야 작동부에서 일하게 되었다고 하였다. 그곳은 대형 크레인으로 물에서 건져 올린 원목을 전기톱으로 토막 내는 일이었다. 레일구동차에 달린 전기톱이 나무의 측면을 왕복하며 토막을 내었다. 모든 일을 기계로 처리하니 힘은 적게 들지만 상당히 위험한 작업이었다. 그래서 위험수당도 받는다고 했다.

목재회사의 하루 작업을 끝내고 집에 돌아온 어느 날 취직을 시켜 주겠다던 선배가 찾아왔다. 선배는 부산에서 큰 고물상을 하고 있었다. 주로 폐차 같은 대형 고철을 사들여 정리해서 철강회사로 납품을 하고 있었다. 이 회사에 취직을 부탁해 놓았으니 가서 일해 보라고 하였다. 목재회사에 더 있어야 하나 망설였지만, 직장을 옮기기로 마음먹었다. 부산에 오게 된 것도 선배를 보고 왔으니, 우리를 위해 부탁한 취직자리로 가야할 것 같았다. 이듬해 봄 결국 목재회사에서 철강회사로 자리를 옮겨 출근하게 되었다.

동국제강주식회사는 부산의 용호동 바닷가에 자리하고 있었다. 철강회사의 상징인 큰 용광로가 공장의 가운데에서 위용을 떨치고 있었다.

철강의 생산 공정은 크게 제선 공정, 제강 공정, 압연 공정인데, 내가 일할 곳은 제선 공정 초기단계였다. 철광석이 용광로에 들어가기 전의 공정이다. 석탄을 코크스로(爐)에 넣고1000~1300℃의 고온으로 장시간 구우면 코크스가 된다. 이것은 철광석을 용광로 안에서 녹이는 열원이 되고, 철분을 철광석에서 분리시키는 역할을 한다. 철광석과 코크스가 로 안에 함께 들어가게 된다.

내가 할 일은 코크스로에서 만들어 식힌 걸 용광로에 넣을 수 있도록 벨트컨베이어까지 운반하는 일이었다. 특별한 기술이 없으니 오나가나 무엇이든 운반하는 일이 내 주 업무가 되어버리고 말았다. 바퀴 두 개 달린 쇠수레에 코크스를 퍼 담아 밀고 가야하는데 무게가 대단했다. 목재를 나르는 것은 일도 아니었다. 덜 식은 코크스는 열기를 뿜어대어 잘못하면 화상을 입게 되었다. 이곳에서도 열 시간 노동이어서 별 보며 퇴근하기도 여전했다. 목재회사에서는 조금씩 적응해갔는데, 쇠를 다루는 일에 적응해 가기는 쉽지 않았다.

마침내 쇠수레를 다루는 일도 익숙해져 갈 무렵이었다. 군 교육청에서 초등학교 강사 임용시험이 있으니 객지 생활 그만 접고 집으로 돌아오라는 아버지의 엄명이 있었다. 옆방에 초등학교 이병기 선생님이 세를 들어 있는데, 이번이 아주 좋은 기회니 연락해서 시험을 보게 하라고 당부하더라고 했다. 사연 많았던 부산의 공돌이 생활을 접고 고향으로 돌아가기로 했다.

그 후 내가 부산에서 다녔던 동명목재상사는 1980년 신군부국보위에 의해 반사회적 악덕기업으로 지목되었다. 임시 휴업한 것이 폐업의 길이 되어 동명왕국은 영원히 사라지고 말았다는 후문이다.

동국제강은 현재 770만 톤에 달하는 철강제품을 생산하는 국내 굴지의 철강회사가 되었다. 2011년부터 브라질에 제철소를 건설하고 있다고 한다.

3장 동생의 역경

1968년 사연 많던 부산의 공원 생활을 접고 고향으로 돌아왔을 때였다. 해병대에 군복무 중인첫째 동생이 진해 해군병원에 입원했다는 서신을 받고 면회를 갔다.

동생은 머리가 다 빠져 듬성듬성했고 피골이 상접해 잘못 되는 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 나를 보더니 퀭한 눈에 이슬이 맺혔다. 나도 덩달아 가슴이 복받쳐 올랐다. 우선 위로를 건네고 어떻게 된 건지 물었다.

1968년 1월 21일 북한의 무장공비들이 청와대를 습격했다. 일명 ‘김신조 사건’이었다. 북한 민족보위성(民族保衛省) 정찰국 소속의 무장공비들이 대통령 관저 폭파와 정부 요인 암살을 위해 서울 북악산 세검정 고개까지 침투하였던 사건이다. 그날 밤 유일하게 생포된 김신조 때문에 북한의 만행이 만천하에 드러났다.

1월 21일부터 31일까지 전군에 비상작전 경계태세가 시작되었다. 동생이 있는 해병여단은 비무장지대와 임진강을 사이에 두고 있는 특수해병부대였다. 동생은 고사포를 전진배치하고 밤낮을 가리지 않고 경계태세에 들어갔다고 했다. 근무 중 심한동상과 고열로 병원에 입원치료를 받게 되었다.

고열은 좀처럼 내리지 않았다. 검사결과 장티푸스였다. 급성폐렴까지 와서 걷잡을 수 없이 병세가 악화되었다. 어떤 경로로 전염되었는지 알 수 없지만 고열은 계속되었고 입원 삼일 후에는 상태가 더 나빠졌다.

진해의 해군병원으로 후송되었다. 혼수상태에 빠져 사경을 헤맸고, 결국 전염성 질환이라 독방에 격리 수용되었다. 시체실이나 다름없는 그곳에 간호병이 가끔 들여다보고 숨을 쉬고 있는지 확인하는 정도였다.

혼수상태에서 깨어나 정신이 돌아왔을 때는 이미 16일이 지났었다고 했다. 깨어나던 날이 사병 봉급날이어서 상병 송영길 간호병이 건네 준 봉급을 받으면서 살아있음을 하나님께 감사했다고 했다.

내가 병원에 갔을 때는 죽음에서 깨어나 살이 조금 오르고 있었다. 독방에서 투병생활을 하며 외로움과 아픔을 이기려 모형배를 만들기 시작했다. 문병을 갔을 때는 병실 창가에 진열해놓을 정도가 되었다. 배들을 보니 솜씨가 보통은 넘었다.

아버지는 짚이나 싸리나무로 그릇을 맵시 나게 만드셨고, 철판으로 연장을 잘 만드셨다. 기계를 고치거나 운전하는 일도 잘하셔서 동네에서는 기술자로 통했다. 우리 형제들은 아버지를 많이 닮았다.

배를 만드는 재료들은 부드러운 목재와 본드, 이쑤시개, 긴침, 젓가락, 링거 줄, 약병 뚜껑, 페인트였다. 이것들을 자르고 다듬어 멋진 모형 배를 만들어냈다. 요트와 큰 군함을 내게 선물해서 오래도록 장식해 놓았다.

김신조 사건 이후 군복무 기간이 연장되었지만, 사경을 헤매다 살아난 동생은 입대 17개월 만에 의가사제대를 하였다. 오랜 세월이 지난 후에 국가보훈처에 그 일을 추서(追書)하여 국가유공자가 되었다.

동생은 사회생활을 하면서도 차 사고로 두 번이나 죽을 고비를 넘기며 어려움을 극복했다. 어느 날 새벽에 공사현장에 급히 가느라 버스 뒤를 따라가다 버스가 급정거하는 바람에 충돌해 장이 파열되어 대수술을 받고 살아나기도 했다.

황둔 서마니 마을의 개울에 소수력 발전소공사를 할 때 사기를 당해 회사가 존폐의 기로에 섰었다. 지금은 다시 일어서서 큰 건설회사를 경영하는 기업가로 자리를 잡았다. 역경의 긴 터널 속을 지난 연후에야 성공이 더욱 빛나는 것 같다.

4장 황금 날개

짧은 2년의 세월을 부산의 범일동 다리 밑에서 그리고 용당동, 용호동에서 살았다. 잡역부로 엿장수로 공돌이로 바쁘게 돌아치며 힘들게 살았다. 그 일들이 차창 밖으로 환영처럼 흘러가고 있었다. 귀향하려고 부산진역에서 아침 일찍 기차를 탔다. 희뿌연 물결이 번쩍이는 바닷가에 즐비한 공장 굴뚝. 거기서 토해낸 연기는 도시 전체를 회색빛으로 물들였다. 도시의 소음들은 열차의 꽁무니를 향해 달렸다.

가출해서 두 해를 보낸 부산 생활이 허황된 꿈이었을까. 견디지 못하고 도중하차하는 것 같아 씁쓸하기만 했다. 어머니의 눈빛 그리고 동생들의 얼굴에서 반가움의 기색을 보니 외롭고 긴장으로 쫓기던 생활에서 모처럼 평안함을 맛보았다.

옆방의 이병기 선생님이 잘 왔다고 하시며 현직에 있는 교사의 추천서를 받아 시험을 보라고 하였다. 친구 김지태와 함께 선배이자 은사이셨던 김흥기 선생님의 추천서를 받고 필요한 서류를 갖추어 영월군 교육청에 제출하였다. 교육청에 계신 고향의 대선배였던 이만진 선생님이 시험 잘 보라고 격려해 주셨다. 간단한 필기시험과 면접을 보았다. 46명의 응시생 중에 16명이 합격했는데 나도 김지태와 나란히 합격자 명단에 올랐다.

1960년대 말부터 교육은 국가발전의 원동력이라는 인식이 높아졌다. 교원 1인당 학생 수를 60명 선으로 유지하기 위하여 지속적으로 교원 수를 늘렸다. 그때 제2차 경제개발 5개년 계획이 추진되면서, 이와 병행하여 의무교육 시설 확충 5개년 계획도 함께 이루어졌다. 매년 100여 개의 학교를 신설하게 되니 교원 수가 급격히 모자라 수급에 어려움이 생겼다. 콩나물교실이란 말이 이때 생겨났다. 교육대학의 교원 양성만으로는 교사의 수급이 어려웠다. 친구와 나는 그런 혜택을 톡톡이 본 케이스였다. 이병기 선생님이 고마웠다.

1968년 6월 3일, 교육청에서 임용장을 받았다. 임용기간 1년, 월 보수 일만 원의 임시강사 발령이었다. 나는 영월군 주천면 중선초등학교에, 친구는 영월읍에 있는 팔괴초등학교에 부임하였다.

기간제 일 년 선생이지만 아버지는 대견하게 생각하셨다. 어머니는 포목점에서 무늬가 고운 천을 끊어다 급히 내가 덮을 이불과 요를 만드셨다.

며칠 후 평창행 버스에 이불 봇짐을 실었다. 판운에서 내려 삼십 리를 걸어 들어가야 중선 동네였다. 이불 봇짐을 멜빵으로 둘러메었다. 골짜기 끝에 광산이 있어서 이따금 화물차만 드나드는 길이라, 타이어 자리가 움푹 파인 좁고 험한 길이었다. 왼쪽으로는 개울물이 하얀 포말을 튀기며 급히 흘렀다. 누룽지 긁어낸 밥솥을 수세미로 말끔히 씻어내는 것처럼 공장 소음에 찌든 내 귀를 개울물 소리가 말끔히 헹구어 주는 것 같았다.

얼마를 걸어 다리를 건너니 운동장 너머로 아담한 학교가 있었다. 학교아저씨 안내로 옆 농가에 쌀 여섯 말을 주기로 하고하숙을 정했다. 안채와 조금 떨어진 행랑채에 이불 봇짐을 풀었다. 주인 내외는 촌이라서 반찬을 잘 못해 드릴 텐데 어떻게 하느냐며 걱정을 했다. 음식은 가리지 않고 잘 먹으니 염려마시라고 했다.

지금껏 내 방을 가져 본 적이 없었다. 어렸을 때 방이 세 칸 있었지만 사랑방은 세를 주고 안방은 누이동생과 부모님이, 우리 오형제는 윗방에서 이불 두 개를 나누어 덮고 살았다. 객지생활을 할 때도 담요를 싸가지고 다녔고 이불을 혼자 덮어 본적이 없었다.

처음으로 내 방에서 어머니가 만들어주신 새 이불을 덮고 누우니, 옛날 아버지가 포목점을 할 때의 가게 냄새가 났다. 참 오랜만에 맡아보는 냄새였다. 학교 아래쪽으로 흐르는 개울물 소리는 공기마을 외할머니네 장광 개울물 소리랑 닮았다.

다음 날 아침조회에 교장선생님의 소개로 아이들 앞에 첫 인사를 했다. 여러분 앞에 처음 서는 거라 부족함이 많은데, 함께 즐겁게 그리고 열심히 공부해 보자고 했다. 중간 학년인 3학년담임을 맡게 되었다.

교단에 서고 보니 어떻게 아이들을 가르쳐야 하는지도 모르는 한심한 선생이었다. 그런 선생을 만났으니 아이들은 지지리도 복이 없다는 생각이 들었다. 그저 교과서를 읽고 쓰고 셈하고 선배교사의 조언을 들어가며 주먹구구식 교육을 할 수밖에 없었다. 아이들은 조금씩 마음을 열었고 정이 들었다. 아이들이 떠듬거리며 글을 읽고 쓰고 셈하며 차츰 나아지는 모습을 보니 나름의 보람도 있었다.

가을 소풍은 윗동네로 가고 봄 소풍은 아랫동네로 간다고 하였다. 소풍날은 동네 어른들과 아이들이 모여서 음식을 함께 나누는 동네잔치였다. 아이들은 학년별로 수건돌리기도 하고, 잔디밭에서 분단별로 씨름도 했다. 마지막에 보물찾기를 하고 노래자랑과 장기자랑도 했다.

일 년 동안의 기간제 교사이니 아이들과 함께 할 수 있는 기간은 일 년. 정식교사가 되어 정든 이 아이들과 함께 할 수 있었으면 하는 희망을 가져봤다.

5장 중선마을에서 겪은 일

하나

하숙집은 학교 옆에 있었고 마당이 넓었다. 주인은 동네 토박이 농사꾼으로 농토 가 많았다. 내 또래 외아들은 장가를 들어 외지의 공장에서 근로자로 일하고 있었다.

한 달에 한 번 정도 집에 오는 것 같았다. 새댁은 시부모님을 모시고 집안일을 도맡아 하고 있었다.

때마다 내 방으로 밥상을 들고 들어왔다. 새댁이라 조금 불편했다. 처음에는 몹시 수줍어해서 내가 쑥스러웠는데 얼마 안 되어 나를 편하게 대했다. 시간이 지나 낯이 익자 밥상을 들고 방안으로 들어오면 금방 나가지를 않고 반찬이 입맛에 맞느냐, 짜지 않으냐, 이불이 곱다느니 하면서 말을 붙였다. 처음에는 그냥 그러려니 했었다. 저녁 밥상을 들여오면 밥을 다 먹을 때까지 이것저것 시시콜콜 물어보며 앉아 있으려 했다. 다 먹고 내가 밥상을 부엌에 내다 놓으려 해도, 자기가 들고 갈 테니 염려 말라고 하였다. 뭔가 정신에 문제가 있는 게 아닌가 생각되기도 했다. 하루하루 안채에 있는 어른들 보기가 민망했다.

그날도 저녁상을 들여온 후 아이들이 말썽을 부리지 않느냐, 시골 아이들이라 힘들지 않으냐는 둥 또 눌러 앉을 것 같아서 새댁이 민망해 하더라도 대꾸하지 않았다. 그런데 갑자기 마당에서 “아가 나 좀 보자!” 하는 주인어른의 굵은 목소리가 들렸다. 오래 전부터 며느리의 동정을 살폈던 것으로 짐작되었다. 이제는 더 이상 참지 못해 불러내는 것 같았다. 나는 얼른 나가시라고 재촉했다. 오래 있을 집이 못 되는구나 하는 생각이 들었다. 잘못하면 구설수에 휘말려 봉변을 당하지 않을까 걱정이었다. 방을 구해서 자취하는 핑계로 하숙집을 나가야 되겠다는 생각을 하게 했다.

마침 가을에 선생님 한 분이 부임을 하셨다. 정영근 선생님이었는데 그분도 하숙을 하거나 자취를 해야 했다. 처음 만나는 선생님이지만 자초지종 형편을 이야기했더니 잘 되었다고 하며, 같이 방을 얻어 자취를 하자고 하였다. 학교아저씨가 학교가 내려다보이는 언덕배기에 있는 집을 얻어 주었다. 하숙집을 나오는 날 새댁은 무척 섭섭해 했다. 그동안의 고마움을 전하고 돌아섰다.

정 선생님과 나는 간단하게 자취 살림을 시작했다. 지금 생각해 보면 새댁이 왜 그런 행동을 했는지 의문스러웠으나, 한편 눈에 보이지 않는 어떤 그물망을 벗어난 것 같았다.

둘

어느 날 퇴근 무렵 교무실에서 큰 고함이 들렸다. 무슨 변고인가 했더니 교장선생과 교무선생 사이에 말싸움이 벌어졌다. 학교에 필요한 소모품을 사와야 하는데 구입하지도 않고 가짜영수증을 붙여 학교 경비를 교장이 다 착복했다고 했다. 교장은 교장대로 근거도 없는 허무맹랑한 얘기를 함부로 한다고 명예훼손으로 고발한다고 하였다. 교장의 비리, 비행을 수첩에다 적어놓았으니 해볼 테면 해보라고 교무선생이 목소리를 높였다. 출장이라 속이고 며칠씩 마작한 사실, 이런저런 핑계로 일주일씩 출근하지 않고 나중에 출근부에 도장을 찍은 사실 등을 교무실이 떠나가라 소리쳤다. 교장은 계속 부정했다. 교직원들이 말려서 각자 자리로 돌아갔다. 신출내기인 나는 어리둥절했다. 교육계가 이렇게 위아래도 없이 막돼먹은 사람들처럼 하는 것을 보고 선배교사에 대한 존경심이 사라져버리고 말았다.

봉급을 타러 교육청에 출장을 간 교장이 저녁 시간까지 학교에 돌아오지 않았다. 교무는 교장들이 모여서 마작을 하느라 오지 않는 게 틀림없다고 말했다. 나는 터무니없는 소리라고 생각했다. 직원들의 봉급을 타러갔는데 어떻게 노름을 하고 있겠냐고 했더니 신 교장은 그렇게 하고도 남을 위인이라고 말했다. 소식도 없이 이튿날도 출근하지 않았다. 모두 불안했다. 아무래도 교무선생 말이 맞는 것 같았다.

교무선생은 교장 댁으로 전보를 쳤다. 또한 외부에는 이런 사실이 알려지지 않게 하자고 했다. 만약 일이 커지면 교장이 잘못되고 봉급을 받는데 시간이 더 걸릴 수 있으니 연락이 올때까지 잠시 기다려 보자고 하였다. 그런데 어떻게 학부형 회장이 이 사실을 알게 되었다. 교육청에 알리고 지서에 고발을해서 교장 목을 잘라야 한다고 펄펄 뛰었다. 우리는 참고 기다릴 테니 참으시라고 말렸다.

삼 일 만에 전보가 왔다. 봉급을 몽땅 도난당해서 못가고 있다며 일주일만 참아주면 논을 팔아서 봉급을 지급하겠다는 내용이었다. 그렇게 황당할 수가 없었다.

일주일 만에 교장이 출근해서 미안하다고 하며 봉급을 나누어 주었다. 그 때 정말 교장이 봉급을 몽땅 도난을 당했는지는 알 길이 없었다. 하지만 경찰서에 이 사실을 알리지도 않았고 범인을 잡으려는 시도도 하지 않은 것으로 미루어 보아, 마작으로 다 털리고 말았다는 생각이 들었다. 노름으로 소문난 분이었으니까.

셋

한겨울이었다. 교무실과 숙직실의 난방은 학교 경비로 나오는 연료비로 장작을 사서 때지만, 교실 난로에 땔 화목은 학부형들이 의무적으로 두 짐씩 가져 왔다. 이백여 명의 학생으로부터 거두는 나무는 겨울 동안 때고도 남았다.

언덕배기에 있는 우리 집에서는 동네가 다 내려다 보였다. 어느 날 저녁 집집마다 굴뚝에서 연기가 그림처럼 퍼졌고, 학교 관사에 일렬로 선 굴뚝에서도 나란히 저녁연기가 피어올랐다. 부엌에서 나는 쌀을 씻고 정 선생은 아궁이에 불을 때고 있었다.

그런데 학교에서 갑자기 펑하는 소리가 났다. 내려다보았더니 경리 김 선생 방 들창에서 하나 가득 시뻘건 불길이 쏟아져 나오고 있었다. 정 선생과 나는 양푼과 물통을 들고 학교를 향해 정신없이 뛰었다. 김 선생은 머리가 다 그을린 채로 주문을 외듯이 소리쳤다.

“불이야, 불이야!”

그는 불이 붙은 손으로 불 붙은 엉덩이를 계속 때리고 있었다. 정신이 없는 것 같았다. 김 선생의 손과 엉덩이의 불을 끄고 밖으로 데리고 나와 안정을 시켰다.

학교 관사는 초가로 방과 부엌이 나란히 연이어져 있는 세 칸짜리 열차 사택이었다. 경리 김 선생, 교장, 여선생 세 분이관사에 살았다. 경리 김 선생은 나무를 사지 않고 학교 나무를 공공연히 때고 있었다. 관사 한 칸은 교장실 겸 교장 자취방으로 쓰고 있었고 학교에 없는 날이 더 많았다.

학교는 교실이 부족해 모두 칸막이 교실이었다. 교사 증축공사가 시작되어 교실을 지을 목재와 자재들을 실어다 쌓느라 트럭이 계속 드나들었다. 경리 김 선생은 밤새 세워둔 트럭에서라이터 기름으로 쓰려고 휘발유를 몰래 한 됫병 뽑았다고 했다.

가끔 경리 김 선생님 집에 가 보면 저녁에도 경리일을 보느라 장부와 영수증 쪼가리가 어수선하게 널려 있었고 방은 늘 절절 끓었다.

불을 끄려고 동네 사람들이 모두 나왔지만 학교 옆의 개울은한겨울이라 모두 말라 있었다. 펌프 물을 올려봐야 한 바가지씩 올라오는 물로는 성난 불길을 잡기에 턱도 없었다.

겨울바람은 불난 집에 부채질이었다. 교장선생님과 직원들은 위험을 무릅쓰고 교장실의 직인과 서류들을 꺼냈다. 경리선생님의 방에는 이미 들어 갈 수가 없었다. 아마 장부들이 다타버리고 말았을 것이다. 동네 사람은 모두 나와서 소리치며 타오르는 불덩어리들을 바라보고 추운 겨울 따뜻한 불을 쪼이는 형국이 되고 말았다.

화재가 난 경위는 이랬다. 김 선생이 차에서 뽑아온 휘발유됫병을 등 뒤 방바닥에 두고 저녁을 먹고 뒤로 물러앉았다. 그때 병이 넘어지면서 깨져 휘발유가 방바닥 가득 깔렸고 책상위에 켜둔 등잔불에 인화되어 화재가 발생했다고 했다. 불을 많이 때서 훈훈한 방에 휘발유 가스가 방안에 찼을 것이고, 공기 중에서 폭발한 것으로 추측되었다. 분명 펑하는 소리는 폭발음이었다. 김 선생은 손과 궁둥이에 휘발유가 묻어 화상을 입게 되었다. 나중에 들은 얘기지만 김 선생은 그냥 떠밀려 나왔다고 말했다.

그 후 화재 처리는 교장과 김 선생이 지서를 들락거리며 처리가 잘 되었다고 했다. 선망했던 교직 생활이었는데, 임시강사를 하며 크고 작은 사건을 겪으면서 여기도 서로 부대끼며 살아가는 곳임을 일깨워 주었다.

교직을 떠난 어느 해, 동창회 모임 장소가 중선마을의 아랫동네 판운에서 있었다. 잠시 틈을 내어 중선초등학교가 있는 개울을 따라 오르기 시작했다. 졸졸거리는 개울은 옛날을 떠올리게 했다. 학교 건너 동네에 주차를 해놓고, 학교 앞다리를 건너 기우뚱한 교문으로 들어섰다. 생각보다 작아 보이는 허름한 학교는 폐교가 되어 지금은 고시원으로 사용한다고 했다. 학교 옆 하숙집은 주인이 여러 번 바뀌었는지 30여 년 전 주인을 알지 못한다고 했다.

이 학교에서 교직 생활을 시작했고 사연도 많았던 학교였는데, 옛 모습은 간데없고 교문조차 기울어져 초라하기 그지없었다. 아이들이 왁자하게 떠들던 운동장은 밭이 되었고, 학교 앞다리 밑으로 흐르는 개울만 변함없이 졸졸거리며 옛 얘기를 들려주었다. 갑자기 운동장에서 아이들 떠드는 소리가 들렸다. 뒤돌아보았더니 기울어진 교문만 나를 배웅하고 있었다.

7부

1장 첫 부임 학교

2장 신왕리의 추억

3장 비껴간 인연

4장 새벽 마차를 끌고

5장 해맑게 웃던 누이동생

6장 빨간 벽돌집

7장 고이 간직한 편지

8장 축복의 첫눈

9장 짜샤 울 아빠 자리야

10장 불덩이를 삼키고

11장 하얀 동그라미의 유혹

1장 첫 부임 학교

1969년 6월 16일 춘천교육대학 부설 초등교원양성소에 입소했다. 교육대학의 학사과정을 단 18주에 응축해서 공부한다고 하니까 수박 겉핥기식이 아닐까라는 생각

이 들었지만 교사가 될 수 있다고 하니 이런 복도 없지 싶었다. 주어진 시간에 열심히 해서 아이들 앞에 좋은 선생님이 되리라는 마음을 다졌다.

강원도 전역에 이백여 명의 임시강사가, 네 개 반으로 나누어 초등교육을 책임질 공부를 하게 되었다.

춘천교육대학교가 있는 석사동은 대학촌이라, 재학생뿐만 아니라 교육 프로그램에 따라 단기교육이나 재교육을 받는 교사들이 늘 상주하고 있었다. 동네 전체에 그들을 위한 하숙집과 상점이 대부분이었다. 선배 이해웅, 친구 지태와 영월 출신들이 한집에 하숙을 정했다.

교육 기간 동안의 교육과정 일람표와 강의 시간표 그리고 교과서를 받고 수강하게 되었다. 교육대학 정문을 들어서면 사향로(師向路)의 우람한 은백양나무 가로수 잎이 바람에 뒤척일 때마다 하얗게 반짝거렸다. 삼삼오오 짝지은 학생들과 함께 우리도 나란히 걸었다. 교육과정에 따라 강의실을 찾아다니며 공부했다.

교육과정, 아동발달심리학, 교육행정, 교과별지도, 생활지도 등 이곳저곳 강의실로 몰려다니며 수강의 즐거움도 어려움도 함께 하였다. 특히 풍금 연습을 하느라 새벽같이 풍금실에 갔다. 이방저방에서 들려오는 반복되는 같은 노래들이 요란했다. 100미터 달리기는 몇 번의 재시험 고통도 감수했다.

대학 뒷동산의 신록이 한창일 때 설레는 마음으로 교정을 들어섰는데, 동산이 화려한 옷으로 갈아입은 모습과 함께 그해 10월 18일 수료식을 맞았다. 공돌이에서 교사로의 생의전환점이 된 날. 큰 보람을 안고 함께 했던 친구들과 이젠 현직에서 만날 날을 기약하며 헤어졌다.

10월 21일 명주군 연곡면의 신왕초등학교로 발령이 났다. 공부를 더하려고 관동대학이 있는 아름다운 도시 강릉으로 전보되길 원했지만 그 근처도 못 갔다. 교육청에서 발령장을 받아 부임할 초등학교를 가기 위해 버스를 탔다. 해송들이 즐비한 백사장 너머로 하얀 포말을 일으키며 밀려드는 바다를 보며 가슴을 활짝 열었다. 이제 새로운 학교에서 처음으로 만날 개구쟁이들을 떠올려 보았다.

소금강 계곡에서 흐르는 개울물이 신왕리를 거쳐 연곡천이라 이름하여 바다로 흘러들었다. 왼쪽으로 흐르는 연곡천은 간간이 수양버드나무가 그림자를 드리운 수면에 파란 하늘이 거꾸로 잠겨 있었다. 연곡에서 사십 리였다. 멀리 강폭이 넓어진 곳에 철다리가 보였다. 버스가 목적지에 도착했다. 행정교가 있는 곳에 가게가 있고 바로 행정리 버스 정유소였다.

다리는 PSP철판으로 여러 개의 교각에 걸쳐 석 줄로 길게 놓여 있었다. 철판은 걸을 때마다 출렁거렸고 수없이 뚫린 동그란 구멍 아래로 흐르는 물이 보여 어지러웠다.

Pierced Steel Planking 으로 비행장의 임시 활주로로 사용하는 구멍이 숭숭 뚫린 철판.

신왕리는 나지막한 산 위로 길을 따라 서 있는 해송이 운치를 더했고, 동네 기와집들 또한 고풍스러웠다. 학교 옆으로 군락을 이룬 소나무들이 감싸 안듯 아담한 학교가 들어앉아 아늑해 보였다.

교문을 들어서자 복도가 개방된 여섯 칸의 교사가 운동장을 향해 한 줄로 늘어서 있었다. 운동장에서는 아이들이 쉬는 시간인지 공차기를 하고 있었고, 여자 아이들은 고무줄타기, 줄넘기가 한창이었다. 가방을 들고 교문을 들어서는 나를 보더니 아이들이 우르르 몰려왔다. 낯선 사람일 텐데 나를 선생님으로 본 모양이었다.

“영세서 오는 선생님이죠?”

시골 아이들인데도 스스럼이 없었다. 영서지방을 영세라고 부르는 것 같았다.

“웅, 그래.”

두 녀석이 가방을 달랬다. 무겁다고 해도 빼앗아 들고는 교무실로 향해 냅다 뛰었다.

여섯 학급의 농촌 학교지만 교사 부족으로 4학년 선생님이 3학년까지 맡아 복식 수업을 하고 있었다. 선생님을 많이 기다렸던 아이들이었다. 부임하던 날 가방을 빼앗아 달아나던 그 녀석들은 3학년 학생이었다. 나는 그 개구쟁이들의 담임이 되어 생활하게 되었다.

2장 신왕리의 추억

1. 착착이

교감 선생님이 학교 설립에 도움을 준 동네 어른 몇 분께 부임인사를 해야 한다고 했다. 옛 선비 차림의 어르신께 큰절을 하자 본관은 어디냐부터 선조의 내력을 물어 보셨다. 면접시험을 보는 것 같았다. 그리고 아이들을 위해 열심히 교육해 달라는 당부를 하셨다. 3학년 아이들이랑 낯을 익힐 무렵 학부형 몇 분이 하숙집을 방문했다. 고맙기도 했지만, 부담스러웠다.

풍광이 좋은 동네는 단오나 칠석날 같은 때 청년들의 단합놀이가 있다고 했다. 처녀 총각이 모여서 착착이를 하며 다과를 함께 나누고 게임을 하는 풍습이 있었다. 처녀들로부터 초대를 받았다.

청년들이 즐기는 오락으로 손뼉을 치며 자기소개나 낱말 맞추기 같은 게임.

대청마루가 너른 기와집의 큰사랑에서 만남이 이루어졌다.

그 날이 칠석날이었는데 남자는 나 혼자였다. 붙잡혀 온 촌닭처럼 당황스럽고 어설펐다. 이런 모임을 가져 본 적도 없었고 생각지도 못한 일이었다. 강릉 처녀들이 상당히 개방적이라는 생각이 들었다. 한 처녀가 대표로 김 선생님이 우리 모교에 오심을 환영한다고 술잔을 높이 드니 모두 따라 들며 환영해 주었다.

술잔이 나에게만 계속 돌아왔다. 술 한 잔 제대로 먹을 줄 모르면 경포 호수에 드리운 달과   님의 술잔에 뜬 달을 말할 자격 없다고, 슬그머니 남자의 자존심을 건드렸다. 착착이를 하는데도 나를 시험대에 올려놓은 것처럼 주 공격 대상으로 삼았다. 그날 만취 상태로 하숙집에 어떻게 왔는지 생각나지 않았다. 이튿날 새로 온 김 선생이 술도 잘 하고 잘 놀더라는 소문이 돌았다. 부임 초부터 텃세가 심한 영동지방의 시달림을 받은 셈이었다.

2. 은어 낚시

함께 근무하는 최봉규 선생이 이곳은 다른 곳에서는 못하는 은어 낚시가 재미있다고 하였다. 주문진에서 뜰채, 낚싯대, 코걸이, 살림그물망, 놀림낚시바늘 낚시 도구 일체를 구입하였다. 은어 사발낚시 매는 방법을 배웠다. 씨은어 새끼도 몇 마리 사왔다. 씨은어 미끼를 살림그물망에 넣어 우물 속에 담가두었다.

바늘이 없는 민짜 낚시 바늘 네 개의 몸통을 묶어 갈고리처럼 만든 은어 낚시바늘.

낚시점에서 배운 대로 사발낚시바늘을 여러 개 매어놓았다.

새벽에 일어나 엊저녁 우물 속에 낚시 미끼로 살림망에 넣어둔 싱싱한 씨은어 새끼들을 건져 올렸다. 손가락만 한 고운 은빛 고기들이 파닥거리니 그 생기가 가슴으로 전해왔다. 낚싯대를 둘러메고 학교 앞 연곡 천으로 향했다. 갓밝이의 신선한 공기를 가슴 깊이 들여 마시니, 온몸의 세포들이 굼실굼실 깨어 일어서는 것 같았다.

여울 윗목에 자리를 잡았다. 어제 저녁에 만들어 놓은 사발바늘낚시를 씨은어 새끼의 배지느러미를 뚫어서 달고 코걸이를 코에 걸었다. 그 다음 가는 낚싯줄을 코 고리를 통해 꼬리지러미에 있는 사발낚싯줄에 이었다. 다소 깊은 여울을 향해 힘차게 던졌다. 낚싯줄에 매달린 씨은어 새끼는 새벽 공기를 가르며 힘차게 목표점에 안착했다.

은어의 서식지는 동해안과 남해안의 깨끗한 하천이었다. 치어일 때 바다에서 살다가 5월경 성장하기 위해 민물로 거슬러 올라온다. 성어가 되면 은어는 대부분 단독생활을 하게 되고 이때부터는 일정한 수역의 자기 영역을 가지게 된다고 한다. 일단영역이 정해지면 먹이에 대한 집착이 강해져서, 자기 영역에 침입하는 상대 은어의 배와 항문 부위를 머리로 들이받아 쫓아낸다. 약육강식의 동물 세계에서 살아남기 위해 목숨을 건 싸움은 어쩔 수 없는 모양이다.

낚시에 매달린 씨은어를 이리저리 당기고 놀리면, 지경 안을 지키려는 은어들의 치열한 공격이 시작된다. 낚싯줄을 좌우로 당길 때마다 꼬리에 매달린 사발바늘낚시는 공격하는 은어들에게 치명적인 덫일 수밖에 없었다. 어떤 때는 두세 마리가 한꺼번에 걸려 올라오는 경우도 있었다. 은어놀림낚시는 이런 텃세를 이용해서 은어를 잡게 되었다. 이놈들이 낚시에 걸릴 때마다 툭툭거리는 짜릿한 손맛을 보게 되어, 낚시를 준비하는 시간은 언제나 즐거웠다. 은어가 뒤집힐 때마다 은빛을 반사하는 강물은 다시 낚시자리를 물색하게 했다. 연곡 천에서 얼굴이 꺼멓게 그을리도록 한여름을 보냈다. 이때 낚시의 즐거움에 제대로 빠져 보았다.

3. 속 보이는 오진

어느새 반짝이는 푸른 잎 사이로 감이 노랗게 물들었다. 동네계모임이나 행사가 있을 때 초대를 받아 참석하게 되면 술을 자주 먹게 되었다. 며칠 전부터 조금씩 아랫배에 이상이 오는 것 같더니, 밤중에 복통 때문에 잠을 이룰 수가 없었다. 아랫배가 칼로 째는 것 같이 끊어질 듯 아프기 시작했다.

오후에 조퇴를 하고 강릉 J종합병원으로 갔다. 내과의사의 진찰 후 엑스레이와 피검사를 한 결과 백혈구 수치가 높다고 하며 만성맹장염이라고 했다. 당장 급하지 않으니 조제한 약을 먹고 수술 준비를 해서 이삼일 안에 입원을 하라고 했다. 군대 치료실에 있을 때의 경험으로 아빼의 증상쯤은 나도 알고 있었다.

아빼(Abdominal Appendix) -의학용어로 맹장염 환자를 일컬음.

아닌 것 같은데, 갑자기 수술을 받아야 할 형편이라니 어떻게 해야 할지 당황스러웠다.

도움을 청해야 되겠다는 생각에 언뜻 강릉에 있는 강현규 군의관님이 생각났다. 강 중위님은 제대 후에 강릉인 고향에서 치과병원을 개원했으리라 생각이 들었다. 강현규 치과를 찾았다.

제대 후에 광부로 공돌이로 초등교사로 떠돈 지 여섯 해가 지났다. 군대에서 나를 아껴주던 강 중위님를 만나게 되어 반가웠고 감회가 새로웠다. 신왕초등학교에 있다고 했더니 그럼 진작 찾아와야지 하며 나무라셨다. 어떻게 선생이 되었냐고 반가워하시며 혈색이 좋지 않다고 어디 아프냐고 물었다. 병원에서 진찰받은 이야기를 했다.

진찰 결과가 맹장염이라 했더니 J병원은 강릉에서 맹장 수술을제일 많이 하는 병원으로 소문이 나 있다고 했다. 맹장염은 간단한 수술이기는 하지만 수술하면 의료 수가가 많아 병원 수입에 도움이 된다고 했다. 실제로 고쳐야 할 병은 입원 기간 동안 병행해서 치료하면 결과적으로 맹장염 수술을 한 건 더해 수입을 올린다는 이야기였다. 생사람 잡는 고등 상술의 치료수법이 아닌가 싶었다.

강 중위의 친구가 하는 내과병원으로 갔다. 의사는 사진도 찍지 않고 피검사도 하지 않았다. 아랫배의 진찰만으로 심한 대장염이라고 하였다. 불규칙한 식사와 술 때문인 것 같다고 하며, 2주 정도 약을 복용하고 음식을 가려 먹으라는 주의를 들었다. 이 주일도 되지 않아 정상으로 돌아왔다. 두고두고 감사할 일이었다. 강 중위님이 아니었다면 생살을 째고 수술을 받을 뻔했었다. 허가 난 도둑이라는 말은 헛말이 아닌 성싶었다. 하지만 히포크라테스 선서처럼 훌륭한 의사가 많은데 벼에 뉘 섞이듯 그런 의사도 간혹 있다는 생각을 하니 마음이 편했다.

4. 달빛과 철다리

햇빛에 반짝이던 감잎이 어느새 고운 단풍이 들더니, 그마저 다 떨어져 길바닥에 깔리고 노란 감들만 오롯이 남겨두었다. 강릉지방의 정취는 나목에 매달린 감을 보는 것만으로도 풍성함과 여유로움이 넘쳤다.

찬바람이 품속으로 파고드는 어느 날 철다리 건너 행정마을에서 대동계를 한다고 초대를 받았다. 전 직원이 퇴근 후 동네잔치에 참석하기 위해 철다리를 건넜다.

철다리 밑으로는 어른 정강이 정도의 얕은 물에 연어들이 뒤뚱거리며 냇물을 거슬러 오르는 모습을 가끔 볼 수 있었다. 연어의 모천회귀는 10월 말부터 시작되는데, 이놈들은 바다에서3~4년 만에 고향의 강물로 산란을 하러 올라온다. 이럴 때마다 어른이나 아이 할 것 없이 나지막한 철다리 위에서 뛰어내려 불그레한 배를 히뜩거리는 연어를 움켜잡으려 철버덩거리며 야단법석 떠는 모습을 자주 볼 수 있는데, 그때가 한창 그럴 때였다.

대동계 잔칫집에 가보니 사람도 많고 음식도 푸짐했다. 선생님들이라고 특별히 대접했다. 또 새로 온 교사라고 학부형마다

술을 권했다. 조금씩 먹으려 사양했지만 학부형들의 권주는 끝이 없었다. 그 바람에 남보다 더 마시게 되었다.

햇병아리는 어디를 가나 고달프기는 매한가지였다. 학교에서도 제일 졸병이다 보니 일도 그렇지만 술 먹는 자리에서도 술잔을 거절하기가 어려웠다. 이제는 주량도 제법 늘어 잘 먹는다는 소리를 들으면 그게 대단한 것처럼 여겨졌으니 아마도 중독에 가깝지 않았나 싶다. 그날도 정신이 희미하도록 주고받으며 마셨다.

떠들썩하던 동네 사람들도 돌아가고 한적한 신작로에 달빛만 교교히 흘렀다. 휘영청 뜬 달은 속살대며 이야기하는 냇물에 화답하듯 수면 위로 미끄러지듯 빛났다. 술에 취하고 달빛에 취해 황홀해져 발길이 허둥거렸다. 동료는 내 뒤를 따르고 나는 똑바로 걸었지만 신작로가 좁았다. 흥얼흥얼 노래가 나왔다.

강물을 가로질러 철다리가 신왕리를 향해 달빛에 길게 누워있었다. 이 철다리는 차는 다닐 수 없지만 철재 활주로를 다리 상판으로 깔아 든든한 다리였다. 늘 건너도 출렁거려 조심스러웠다.

나는 앞장서서 다리를 건너기 시작했다. 다리에 올라서니 강바람에 술이 깨는 듯했다. 나지막한 철다리는 달빛에 더 길어보였다. 수없이 많은 구멍이 이어진 철판을 걷는 일은 마치 그 물위를 걷는 것 같았다. 발바닥이 간지러웠다. 발밑 그물코마다 강물이 반짝이며 흘렀다. 구멍과 구멍 사이가 좁아 허공이 더 커 보였다. 동그란 그곳으로 발이 빠질 것 같았다. 문득 강물을 바라보았다. 그러자 달빛에 비친 하얀 길이 거기 있었다. 갑자기 혼란스러웠다.

‘내가 왜, 물 위 철그물을 걷고 있지? 이 반듯하고 하얀 길을두고.’ 나는 하얗고 반듯한 길로 한발을 들여놓았다. 앗, 하는 순간에 허공을 밟고 다리 밑으로 곤두박질쳤다. 물에 빠졌다. 정신이 번쩍 들었다. 추웠다. 다리가 두길 높이도 안 되어 다행이었다. 이튿날 3학년 아이들이 물었다.

“선생님, 어제 저녁 다리에서 떨어지셨다면서요?”

소문은 빠르기도 했다. 망신살이 뻗쳤다. 다리에서 떨어진 선생은 곧 다른 곳으로 전근을 간다는 전례가 있다고 하였다. 이듬해 영월군으로 발령이 났으니 정말 전례대로 되고 말았다.

3장 비껴간 인연

1971년 3월 발령장을 받아들고 영월 녹전초등학교로 부임하였다. 고향에서 영월 녹전마을까지는 백팔십 여 리 나된다. 영월을 경유해서 비행기재라고 이름난 수라리재를 굽이돌아 고개를 넘었다. 대한중석광업소로 유명한 상동읍을 30여리 못 미처 가다 보면 작은 녹전마을이 나왔다. 신작로 왼쪽으로 개울이 있고 다리를 건너면 바로 녹전초등학교이다.

나는 녹전마을이 처음이었다. 하지만 장돌뱅이를 하시던 아버지는 자전거에 포목 짐을 싣고 꼴두바우(상동)로 장을 보러 다니시느라, 이곳을 한 달에도 너덧 번을 지나 다니셨다는 말이 생각났다. 아버지는 장사꾼으로 이곳을 지나 다녔고 나는 선생으로 이곳에 몸담게 되었으니 묘한 인연이었다. 아버지는 상동 장에서 장사가 잘 되어 돈을 많이 벌었다는데, 이곳에서 번 돈은 결국 꼬임에 빠져 노름으로 다 탕진하고 말았다. 전입해 온 지 얼마 되지 않아 여관에서 하숙을 하고 있을 때였다. 학교 앞 천 씨네는 환갑에 낳은 일 학년짜리 아들이 있는데, 과외지도를 받았으면 한다고 했다. 교감선생님이 내 의향을 물었다.

허락을 하고 천 씨네 사랑방으로 짐을 옮겼다. 하숙비를 내는 대신 퇴근 후 그 집에서 한 시간씩 과외지도를 하며 숙식을 하였다. 아이가 영특하지는 않았지만 그런대로 한글과 셈을 익혀갔다.

4월이면 교정의 벚꽃이 만개해 학교는 물론 온 동네가 환했다. 교문을 들어서는 초입부터 우람한 벚나무들은 연분홍과 흰색의 물감을 온 하늘에 뿌린 듯 환했고, 아침 햇살을 만난 꽃무리는 눈이 부셨다.

그 무렵 중간 발령으로 신규 여선생 두 분이 부임했다. 고등학교를 갓 졸업하고 교원양성소를 거쳐 부임한 교사들이었다. K여선생은 호리호리한 몸매에 맑은 피부여서 그런지 연약했다. C여선생은 통통하며 작은 키에 단단해 보였다. 나도 같은 출신이다 보니 동료의식이 있어 친근감이 들었다. 선배로서 아직 초년병인 그들에게 무엇이든 도움을 주고 싶었다. 화사한 벚꽃과 함께 두 여선생의 출현은 꽃 중의 꽃이어서 학교의 활력소가 되었다.

여섯 학급인 이 학교는 네 명의 중견 교사가 전출되었고 나를 비롯해 다섯 명의 젊은 교사가 새로 부임하는 바람에 학교는 어수선했다. 선배교사들은 사십 대 이상이었고, 미혼의 남자교사는 나를 포함해 셋이었다. 학교에서 자질구레하고 힘든 일은 젊은 층인 우리들이 해결해야 했다. 나는 총각 교사 세 명의 대장이었고 새로 부임한 처녀교사가 둘이었으니, 자연스럽게 처녀 총각교사들이 잘 어울렸다.

학교의 여러 업무와 연중행사 중학년 초의 학교 환경구성과 가을운동회가 가장 힘들고 어려운 일이었다. 학년 초에는 환경구성으로 바빴고 가을에는 운동회 프로그램을 등사하고, 방송을 위한 나레이션 원고도 만들었다. 학교 앰프를 다루고 교문 장식과 개선문 만들기 등 그리고 꾸미는 일을 도맡아했다. 또 고전무용이나 마스게임의 음악 녹음을 전담했다. 특히 K여선생이 맡은 마스게임의 호간 동작에 음악을 맞추어 녹음하는 일을 열심히 도왔다. 운동회가 끝나고 교장은 모든 프로그램의 진행이 매끄러웠다고 흡족해 했다.

K여선생과 나는 운동회를 계기로 자주 만나게 되었고 그녀는 나를 층계참처럼 편안하게 생각했다. 학부형의 눈이 무서웠지만 늦은 저녁에 산책을 하자고 불러내면 순순히 잘 따랐다. 나이 차이가 많았지만 내게 오빠처럼 응석도 부리는 허물없는 사이가 되었다.

어느 날 그녀에게 토요일에 단풍 구경삼아 가까운 영주 부석사에 놀러가자고 했더니 선뜻 응했다. 그날 퇴근하기가 무섭게 버스를 탔다. 부석사가 있는 동네에서 내렸을 때는 해가서편으로 한참 기울어 있었다. 부석사 무량수전은 배흘림기둥으로 유명하고, 목조 건물로는 가장 오래된 사찰이다.

오색 창연한 단풍과 수수한 무량수전의 조화는 미의 극치여서 오래도록 눈에 익혀두었다. 무량수전을 현란한 색으로 단청을 들였다면 나는 그렇게 오래도록 눈에 담지 않았을 것이다. 어느 사찰이나 현란한 단청은 눈을 어지럽게 했지만, 단청 없는 순수한 나뭇결 그대로인 무량수전은 원숙한 아름다움을 보였다. 그 후 한 번도 그 곳을 가본 일이 없다. 그러나 그때 보았던 무량수전은 어느 산사를 가든지, 내 머릿속에 각인되었던 그때 모습이 생생하게 살아났다. 그녀는 내 팔을 꼭 끼고 경내를 두루 돌아보았다.

문제가 생겼다. 막차를 타기에는 이미 시간이 지나버렸다. 절에 오는 관광객도 그리 많지 않던 시절이었으니 숙박시설이 있을 리 없었다. 신작로를 지나 동네 골목으로 들어섰다. 유숙할 만한 집을 찾아보았다.

채마전에서 일하는 할머니를 만났다. 자초지종을 얘기하고동네에 유할 곳이 없겠냐고 했더니 할머니는 혼자 살아 사랑방이 있다고 했다. 안심이 되었다. 할머니가 차려주는 저녁을 먹으니 손님이라고 안방을 쓰게 하고 할머니는 사랑방으로 나가셨다.

그날 밤 난 그녀와 많은 이야기를 나누었다. 자기네 집안 이야기를 했다. 나를 만나고부터는 자기와 비슷한 연배의 남자들을 만나면 한참 어려 보인다는 얘기며, 그런저런 이야기들을 나누며 밤을 새웠다.

그 일이 있은 후에 더 자주 만났고 영월 장릉으로, 제천으로, 삼척으로, 다니며 즐거운 시간을 보냈다. 이듬해 고향으로 내신을 냈더니 주천초등학교로 발령이 났다. 그녀는 많이 섭섭해 했다. 1956년 주천초등학교를 졸업한 지 십오 년 만에 모교에 들어섰다. 이 학교에 와서도 그녀와 한 달에 한두 번은 만났다.

어느 토요일, 녹전초등학교에 갔더니 학교 앞 다리 밑에서 전 직원이 친목 모임으로 삼계탕 회식을 하고 있었다. 모두 반가워했다. 교장선생님께 인사를 드렸더니 그녀 옆자리에 앉으라 했다. 닭 한 마리를 게 눈 감추듯이 해치웠다.

그해 가을에 영월에서 삼 일 동안 각 학교별로 2명씩 교사들의 직무교육이 있었는데 교육장에서 그녀를 만났다. 저녁에 동강에서 함께 산책을 했다. 그녀는 여름방학에 강릉 연수원에서 만난 어느 남자선생 이야기를 했다. 괜찮은 남자였고 자기를 사귀고 싶어 하더란 얘기를 들려주었다. “사귀고 싶으냐.”고 물었더니 “글쎄….” 했다. 결혼상대로 생각하고 있었는데 나 아닌 다른 남자를 만났다는 사실과 괜찮은 남자라는 말. 모호한 대답에 불같이 치미는 화를 참을 수가 없었다. 나는 호되게 그녀의 뺨을 때리고 돌아섰다. 그녀를 만나지 않았고, 그 후 결혼한다는 마지막 편지를 띄웠다.

결혼해서 둘째 아이를 낳은 어느 날 강릉연수원에서 그녀를 또 만났다. 저녁에 식사를 같이 하면서 옛날이야기를 했다. 그때 그 남자와 만나고 있냐고 물었더니 웃으면서 대답하지 않았다. 아직 결혼은 하지 않았고 사귀는 남자가 있다고 했다. 말한 마디가 그녀와 나를 비껴간 인연으로 만들었다.

4장 새벽 마차를 끌고

모교 교사로 발령을 받고 15년 만에 교정에 들어서는 감회는 남달랐다. 벽돌로 지은 교사가 번듯했다. 운동장과 목조건물은 나를 아는 듯 반겨주었다.

졸업할 무렵의 5·6학년 교실이었던 목조건물 복도에 들어섰다. 마룻바닥의 삐꺽거리는 소리는 옛날과 다름없었다. 복도에서 뛰다가 무릎 꿇고 손들어 기합 받던 일. 복도 끝에 있는 육학년 교실은 오학년 때 육학년 담임에게 오줌을 쌀만큼 호되게 매 맞던 교실이었다. 운동장에서 자치기를 하다가 유리창을 깨서 기합 받고 유리를 변상했다. 학교 뒷동산에서 밤을 따려고  던진 돌이 친구의 머리에 맞아 병원에 데리고 갔던 일. 방과 후 교실의 뚫린 외벽 판자에 사다리를 놓고 그 틈새의 새집에서 참새를 꺼내다 학교 아저씨에게 들켜 야단맞던 일. 가을운동회 날 여덟 명이 달리는 백 미터 달리기에 늘 뒤에서 두 번째로만 달려 한 번도 상을 타보지 못한 것은 아쉬우면서도 아름다운 추억이었다. 그 시절 육 학급에 사백여 명이었던 학교가, 이십 학급에 천이백여 명의 학생을 수용하고 교사만도 스물두 명인 큰 학교로 변했다.

나는 오학년 삼 반 담임을 맡았고 분장 사무는 서무계였다. 하지만 교무부에서 학교 교육계획을 수립하고, 브리핑을 위한발표 차트를 만드는 일은 내가 했다. 모조전지에 G펜으로 교육계획과 학교현황을 양식이나 여러 가지 입체적인 도표를 이용해 삼사십 매 정도의 괘도를 만들었다. 교장실 현황판 구성까지 겸해서 했다. 오후 3시 정도에 교실 수업이 끝나면 이 일에 매달려야 했다. 항상 일거리는 내 앞에 쌓여 있었다. 지금은 파워포인트로 프레젠테이션해서 영상으로 발표하지만, 옛날에는 그렇게 할 수밖에 없었다. 어머니는 내가 늘 바삐 사는 모양을 보고 이렇게 말씀하시곤 했다.

“새벽 여섯 시에 너를 낳아서 말이 여물을 먹고 마차를 끌 시간이거든, 그래서 신역이 고된 거야.”

가을운동회를 할 때가 되면 교문 아치와 개선문은 어느 학교를 가나 내 일거리였다. 매주 수요일 보건조회 시에 용의 지도검사가 끝나면 교단에서 아침체조를 지휘하는 바람에, 적임자가 되어 가을운동회에 마스게임도 맡게 되었다.

4·5·6학년 남학생 마스게임 안무와 총지휘를 맡았고, 각반담임은 보조교사가 되었다. 한 달 내내 매일 한 시간씩 새마을 노래에 맞추어 260명의 아이들과 씨름을 했다. 소품은 털이개였다. 안무는 먼지를 터는 열두 개의 체조 동작을 하면서, 여러 개의 원, 삼각형, 사각형, 교차선, 교차 앉고 서기, 큰 물 파장원을 만들었다. 마지막에 지도를 그리고 북쪽으로 파도쳐 밀려올라간 다음, 원위치로 정렬하면서 인사하고 끝을 맺었다. 힘든 만큼 보람은 있었다.

운동회가 끝나고 뒤풀이할 때 김용기 교장은 “김광남 선생은 우리 학교 보배야, 고생했어.” 하며 술 한 잔을 권했다. 교장의 그 말 한 마디와 술 한 잔이 힘들었던 내 노고를 다 풀어주었다.

새벽에 여물을 먹고 마차 끌 시간에 태어나서인지, 동분서주일인 다역을 하며 바쁘게 살았다. 내게 닥치는 일은 어떤 일이든 할 수 있고 그 일을 해낸 보람은 더 열심히 살려는 각오를 다지게 했다.

5장 해맑게 웃던 누이동생

어머니는 아들 일곱에 딸 둘을 낳았다. 하지만 아들 둘과 딸 하나는 어려서 잃었으니, 육 남매를 키운 셈이다.

영월 주천초등학교에 근무하던 때였다. 누이동생 광순이가 토요일에 중학교 3학년 동급생들과 시골의 친구네 집에 갔다가 밤중에 돌아오는데 산중에서 이상한 사람을 만났다. 잡으려고 해서혼비백산 죽을 힘을 다해 도망쳐서 집으로 돌아왔다고 하였다.

그때 심하게 놀랐는지 그 후부터 이상한 행동을 하기 시작했다. 허공에 대고 혼잣말을 하고 무엇이 보인다고 헛소리를 하며 불안해했다. 정신에 이상이 온 것 같았다. 웃을 일이 아닌데도 자주 웃었다. 학교에서도 이상 증세를 보여 담임으로부터 연락이 왔다.

우리 집에서는 귀여운 고명딸이었다. 동생이 어렸을 때였다. 사랑방에 아기 없는 부부가 살았는데, 그 아주머니가 유독 동생을 귀여워해서 업고 다녔다. 어찌된 영문인지 저녁이면 놀라 울기를 잘했고 그럴 때마다 경풍(驚風)을 일으켜서 어머니는 영사라는 약을 사흘돌이로 수저에 갈아서 먹였다. 경기를 자주 해서 그것이 정신이상 증상으로 이어진 것인지, 영사를 과도하게 복용해서 수은, 유황 중독을 일으켜서 병이 생긴 것인지 도통 알 수가 없었다.

병원에 갔더니 안정제를 주며 안정시키라 했다. 정신분열증인 것 같다며, 정신과병원 진료를 받아야겠다고 했다. 정신병원에보내기로 했다. 서울에 있는 국립정신병원에 입원수속 절차를 밟았다.

얼마 후에 입원통지서를 받고 입원을 시켰다. 진단결과 정신분열증의 양성 증상이었다. 뇌 안에 신경전달 물질의 변화로 이병이 발생된다고 하고, 외부의 정신적인 충격이나 약물에 의해서도 발생할 수 있다고 했다. 장기적인 치료를 해도 재발하고 완전치유가 어렵다고 하였다. 4개월 동안 입원치료를 받았지만 별 차도가 없었다.

국립정신병원에는 더 이상 입원치료를 할 수가 없어 퇴원을 하였다. 오랜만에 집에 온 누이동생은 표정이 밝았다. 그러나 자주 웃거나 망상을 하며 중얼거리는 행동은 여전했다. 병원에서 지어온 약을 먹어 봐야 별로 효험이 없었다.

어머니는 마귀가 씌웠다고 목사님 기도를 받아야 한다고 교회로 가서 안수기도를 받았다. 하루아침에 마귀가 나가지 않는다고 매일 새벽기도를 나갔다. 그리고 매일 아침마다 목사님의 기도를 받았다. 누이동생의 정신은 돌아오지 않았다. 어떤 때는 정상적인 생각을 갖고 있다가도 다시 웃기 시작하면 또 엉뚱한 소리를 했고 중얼거리기 시작했다.

온 식구가 합심해서 교회를 나갔고 기도했다. 어머니는 새벽기도를 매일 나가셨고 동생은 안수기도를 열심히 받았다. 더 심해지지는 않았지만 온전한 정신이 돌아오지는 않았다.

어머니는 기도원에 가서 장기적으로 머물러야 한다고 주장했다. 그 무렵 오촌 당숙이 우리 집에 와서 계셨다. 첫째 동생과 당숙은 누이동생을 데리고 신유의 은사가 많다는 한얼산기도원에 갔다. 오랫동안 기도원에서 기도하고 안수를 받았지만 차도가 없었다.

이듬해 나는 시골학교로 전근이 되어 분가를 하게 되었다. 살림이라야 버스 뒷좌석에 실은 이불, 옷가방, 간단한 그릇이 고작이었다. 어린 딸애와 달랑 세 식구가 학교 관사에서 살게 되었다. 집을 떠나도 누이동생 병고의 근심이 떠나가지 않았다. 동생의 정신질환을 고칠 수 있는 약이나 어떤 방법이라도 알 수 없을까 노심초사였다. 이 병을 앓다가 나았다는 소문만 들으면, 아내가 먼저 사방팔방으로 찾아다니며 알아보아 무척 고마웠다.

하루는 집사람과 잘 아는 학부형을 만났다. 학부형의 이야기로는 누이동생 증세와 똑같은 처녀가 있었는데, 백방으로 병을 고치려고 애를 썼다. 그런데 시집을 보냈더니 아기 하나를 낳고 정신이 돌아와 지금은 잘 살고 있다고 하였다. 귀가 번쩍 뜨이는 소리였다.

그때부터 마땅한 총각을 수소문하게 되었다. 정신이 온전하지 않은 동생을 시집보낸다는 것이 선뜻 내키지 않았다. 시집갈 나이로 따지면 스무 살밖에 되지 않아 조금 이르기는 했다. 병을 고칠 수만 있다면 무엇을 못하랴 싶었다. 함께 살다가 이런 몹쓸 병에 걸렸다면 살아온 정 때문에 함께 살아가면서 고치려고 애쓰겠지만, 처음부터 병든 사람과 살아보겠다는 사람은 없었다.

그런데 가까운 곳에 그런 사람이 나타났다. 나이든 총각이었다. 소아마비로 몸이 다소 불편해 다리를 절었고 말이 조금 어눌해 외모로는 호감이 가지 않았다. 하지만 집안도 괜찮은 외아들로 부모님 나이가 많아서 자손을 빨리 얻기를 원하는 집이었다. 총각이 착하고 온순하다는 소문을 들었다. 인연일 수도 있지 않을까 싶어 맞선을 보았다.

총각은 동생의 외모에 반했다. 자주 찾아와 함께 있는 시간이 늘어났다. 어머니도 총각의 외모는 마음에 들지 않았지만 큰 장애도 아니고 착하고 예절이 바르다고 말씀하셨다.

한 달포가 지났는데 총각이 나를 만나자고 하며, 결혼하고 싶으니 허락해 달라고 했다. 누이동생이 병이 있는 걸 알지 않느냐고 했더니 상관없다고 했다. 자기 부모님도 아기를 낳으면 온전한 사람이 될 거라고 했고, 자기도 그렇게 믿고 있기 때문에 결혼하고 싶다고 했다. 동생도 거부하거나 싫어하지는 않았다. 병이 나아서 온전한 정신으로 살 수만 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각에 허락을 했다.

총각 집에서 서둘러 택일을 하고 결혼식을 올렸다. 나는 동생을 이렇게 시집을 보내는 게 아닌데 하는 생각으로 온종일 우울했다. 병이 나아서 잘 살기를 빌었다.

그해가 가기 전 동생은 아기를 가졌다고 했다. 아기를 낳고 정신이 돌아오기를 빌었는데, 이듬해 죽었다는 소식이 왔다.

이게 무슨 일인가. 사연인즉 누이동생은 집에서 아기를 낳은 후 산후조리가 잘못되었는지 시름시름 앓다가 갑자기 죽었다고 했다. 나이가 많은 사돈 내외는 어찌할 바를 몰랐다.

무덤에 가보았다. 듬성듬성한 봉분의 잔디 위로 해맑게 웃던 누이동생의 얼굴이 떠올랐다. 시집을 보내지 않았으면 죽지는 않았을 텐데, 결국 내가 판단을 잘못해서 누이동생을 죽였다는 생각을 하니 가슴이 미어지는 것 같았다. 그래도 딸을 낳았으니 분신은 남겼다.

6장 빨간 벽돌집

우리 집은 6·25 이후에 흙벽돌을 찍어 지었다. 방앗간이 함께 붙어 있어 소음이 심했고 기계의 진동에지반이 흔들려 벽이 많이 갈라져 보수를 해야 했다.

중학생이던 어느 해 큰 홍수가 났다. 주천강물에 제방이 터질지 모른다고 했다. 둑에 나가 보았더니 벌건 진흙물이 다리 난간까지 차올라 무섭게 소리치며 흘렀다. 경찰이 다리 입구에 금줄을 치고 물 구경 나온 이들을 모두 내몰았다. 지서에서는 둑 밑에 사는 사람들은 초등학교로 대피하라고 사이렌을 불었다. 만약 둑이 터진다면 우리 집은 흙으로 지었으니 제일 먼저 무너져 내려앉을 것이다. 동네에서는 유일하게 우리 집만 흙벽돌집이라 다음에 커서 돈을 벌면 튼튼한 시멘트 집을 짓겠다고 그때 마음먹었다.

내가 선생이 되었을 때, 집터가 삼백 평이라 밭 뒤쪽에 방앗간과 떨어져 집을 지으려했다. 건축업자로 있는 오촌 당숙이 공사의 기술적인 부분만 맡아서 해주기로 했다. 잡일은 가족이 하고 건평 이십 평 정도의 집으로 설계를 마쳤다.

봉급을 타면 먼저 벽돌, 시멘트, 목재 등 집 지을 건축자재를 사들였다. 밭에는 벽돌과 목재가 점점 높이 쌓여 갔다. 동생들은 강에서 자갈과 모래를 채취해 운반했고 기술자들을 보조하는 잡일도 맡아서 했다. 나는 퇴근하기가 무섭게 늦은 저녁까지 일을 거들었다.

이틀 동안 동생들과 터파기를 했다. 깊이를 1미터 조금 안 되게 팠다. 거푸집을 설치하는 일은 기술자가 했지만 콘크리트를 거푸집 속으로 비벼서 넣는 일은 우리 형제들이 했다. 며칠 후 거푸집을 뜯고 터파기한 구덩이를 정리하고 나니 집 안의 평면기초 구조가 드러났다.

며칠 후 벽돌공은 벽돌을 쌓기 시작하고, 목수들은 문틀을 만들기 시작했다. 방앗간에서는 발동기 소리, 빈 밭에서는 톱 소리와 망치 소리가 동네를 시끄럽게 했다. 붉은 벽돌이 높이 쌓이고 문틀이 올라앉아 집의 형태가 하루가 다르게 갖추어져갔다. 먹지 않아도 배가 불렀다.

둘째 광포는 중학교도 못 가고 집에서 일만 하는 게 늘 불만이었다. 시키는 일을 하기 싫어했고 심술을 피우다 집을 나가버리는 일이 잦았다. 일을 해도 성의 없이 건성 건성해서 어머니와 아버지에게 야단을 맞았다. 그때마다 불만이 쌓여갔고 매사를 부정적으로 보았다.

어느 날 퇴근해서 집 짓는 공사장에 갔더니 광포가 보이지 않았다.

어디 갔느냐고 물었더니 형님 집 짓는 일 하기 싫다고 집을 나가버렸다고 했다. 어려서부터 욕심이 많고 다소 이기적이기는 했지만 집까지 나가리라고는 생각지도 못했다. 둘째 아우는 형제 중에 제일 건강하고 덩치도 좋았다. 옛날에는 시멘트로 역도의 바벨을 만들었고, 동생이 드는 바벨의 무게를 동네에서 들어 올릴 청년이 없었다. 집을 다 지을 무렵에 돌아왔다.

이른 봄에 시작한 건축공사는 한여름이 되어서야 마무리가 되었다. 방에 도배가 끝나고 전등을 달던 날, 온 방에 불을 밝히고 식구들에게 방을 배치했다. 안방은 부모님과 누이동생, 건넌방에는 첫째와 둘째 동생, 작은 방엔 셋째와 넷째, 목욕탕 옆방은 내가 쓰기로 했다.

집 짓는 일은 물가가 오르며 건축자재 값이 올랐고, 덩달아 인건비도 올라 예상보다 더 많은 빚을 졌다. 결국 일 년 더 고생해서 빚에서 벗어났다.

그 당시 농촌에서 붉은 벽돌로 집 짓기는 쉽지 않은 일이었다. 오촌 당숙이 아니었으면 꿈도 꾸지 못했을 집을 지었다. 어렸을 적 꿈을 이루었고, 형제들의 땀과 사랑 그리고 꿈을 담을 집이었다.

7장 고이 간직한 편지

단풍이 한창 어우러질 때면 학교 행사가 많았다. 어린이 행사로는 가을운동회, 글짓기대회, 사생대회, 음악발표회, 동화대회 등이 있었다. 동화와 음악을 빼고는 개인 지도는 하지 않아도 분야별로 나누어 선발해서대회에 출전시켰다.

또 젊은 교사들은 직장별 배구대회에 선수로 선발되어 연습을 하였다. 출전할 직장 팀들은 면내 초·중·고등학교와 면사무소, 농협, 우체국이었다. 우리 학교에서는 가까운 중·고등학교 배구팀과 자주 친선경기를 가졌다.

그 당시 중학교 생물을 가르쳤던 최영수 선생은 과년한 누이동생이 있었고, 그녀의 신랑감을 물색 중이었다. 그래서 선수로 나온 나를 자세히 보아 둔 모양이었다.

그때 최 선생은 학교 주변 동네 최 씨네 행랑채에 세를 들어 살고 있었다. 그 집 주인은 우리 방앗간의 단골손님이었다. 최선생은 주인을 통해서 내 신상과 우리 집의 사정을 소상히 알 수 있었다.

어느 날 집안 동생 경태를 만났다. 그는 형이 장가를 아직 가지 않아 동생들도 덩달아 장가를 갈 수 없다고 하더라고 내게 일러주었다. 하기는 오 형제의 맏이다 보니 내가 결혼이 늦으면 동생들은 줄줄이 늦어질 수밖에 없기는 했다. 동생들은 그 무렵 애인들이 집에 들락거리고 있었으니 그런 말이 나올 만도 하였다. 첫째와 둘째를 불러 놓고 결혼하고 싶으면 내 생각 말고 먼저 하라고 했더니, 형님이 결혼을 하지 않고 있는데 그럴 수는 없다고 했다. 부모님은 내가 외지에 나가 있는 동안에 내 혼사를 서둘렀던 것 같았다. 그 무렵 최 씨를 통해서 혼인 이야기가 어른들 사이에 오가고 있었다.

어머니는 최 씨를 통해서 들은 이야기를 했다. 중학교 생물선생의 막내 여동생이고 본집은 횡성이며 나이는 26살의 참한처녀라고 맞선을 보면 안 되겠느냐고 내 의향을 물었다. 내 나이에 비해서 연령도 괜찮고 항용 막내와 맏이는 잘 산다고 하더라고 하며 이야기만 듣고도 마음에 드신 모양이었다.

효도하는 셈치고 맞선 보기를 허락하고 날을 잡아 다방에서 만났다. 아담한 키와 동그란 얼굴이 귀엽고 순진해 보였다. 수줍음이 많았지만 우리 형제들에 대해 조곤조곤히 물었다. 우리집 사정을 미리 알고 있었는지 육 남매인 우리 형제들이 부담스러운 눈치였다. 형제가 많은 건 시집오는 여자의 입장에서는 적지 않은 부담일 수 있었다.

이른 저녁이기는 하지만 저녁 식사를 하자고 했더니 쾌히 승낙했다. 우리 동네 하나뿐인 중국음식점 길성원으로 갔다. 그녀에게 물어보지도 않고 내가 좋아하는 자장면을 시켰다. 내 입맛에는 자장면이 제일 맛있는 음식이었다. 처음 만나는 남자 앞에서 자장면을 먹기가 얼마나 불편했으면 40여 년이 지난 지금도 아내는 그 이야기를 꺼내 나를 민망스럽게 했다.

오래도록 철없이 방황했던 내 삶을 바로 세워 안정된 가정을 꾸리고 잘 살아야겠다고 다짐하고, 그동안 주위의 이성 관계를 정리하기로 마음을 먹었다.

며칠 후 약혼을 하기로 했다. 그녀의 큰오빠는 무엇이든 간소하게 하자고 했고 우리 집 사정도 넉넉지 못한 형편이라 따르기로 했다. 며칠 후에 먼저 약혼 사진을 찍고 예단을 간단히 준비해서 횡성읍 옥동리의 그녀 집으로 갔다. 집은 신작로 가에 있어서 동리 사람들이 오며가며 들리는 쉼터이자 복덕방이기도 했다. 그날은 가까운 친척들만 초대해 간소한 약혼식을 했다.

그 후 특별한 일이 없으면 매주 토요일마다 그녀의 집을 찾았다. 맞선으로 만난 우리는 처음엔 무덤덤했지만 날이 갈수록 정이 쌓여갔다. 둘이서 가고 싶은 곳도 많고 먹고 싶은 것도 많았지만 내 형편이 어려워 그렇게 할 수가 없었다. 집을 짓느라 진 부채가 많아 봉급을 타서 갚아나가기도 버거웠다. 외지에 나가있으면서 연애할 때는 한 주일이 멀다고 여행을 다녔지만 정작 평생을 같이 할 사람을 만나서는 형편이 어려워 여행 한 번 제대로 갈 수 없었고 선물 하나 안겨주지 못했다. 일 년여 동안의 약혼 시절을 그냥 흘려보냈다. 고작 영화를 보고 횡성읍에서 걸어서 그녀의 집에 가거나 차 시간이 맞으면 버스를 타고 오는 게 우리들의 데이트였다.

어느 토요일 그녀가 우리 집을 방문했다. 부모님은 화색이 도셨고, 반가운 표정을 감추지 못하셨다. 특히 어머니는 마음에 드셔서 이런저런 일을 끊임없이 물어 보셨다. 우리 집안은 개신교회에 나가며 신앙생활을 하므로, 결혼을 하면 교회에 나가야 한다고 말씀하셨다. 그래서 교회에서 결혼식을 할 것이라고도 하셨다. 그녀는 부엌살림을 몇 가지 물어보더니 점심식사 준비를 하기 시작했다. 어머니가 말렸지만 그녀는 거침없이 부엌일을 했고, 이튿날 오후 집으로 돌아갔다. 어머니는 흡족해 하셨다.

십일월이면 학교도 한가한 달이었다. 일 년의 모든 행사가 마무리되고 겨울방학을 앞둔 때라, 방학 기간을 설계하는 아이들에게는 기대가 풍성한 달이기도 했다.

어느 날 교감이 교장실에 다녀오라고 했다. 강원도 교육청에서 선진지 시찰을 보낼 교사를 선발하라는 공문이 왔는데, 주임회의에서 김 선생을 선진지 시찰 교사로 정했다고 하였다. 3박4일 동안 위로 출장을 다녀오라고 했다. 학교당 한 명씩 선발하는 출장이었으니 기쁜 마음으로 남해 해상공원을 여행하게 되었다. 여행지에서 당신과 함께 했으면 더없이 행복한 여행이 되었을 거라고 약혼한 그녀에게 못내 아쉬운 사연의 편지를 띄웠다.

세월이 꽤 지난 어느 날 집문서를 찾으려고 비키니 옷장 바닥을 뒤지다 기다란 지갑을 열어보았다. 아내는 결혼식 때 준 가락지와 해남에서 보낸 내 편지 외에 예전의 편지를 고이 간직하고 있었다. 여러 번 접었다 펼쳤다 했는지 모서리가 닳아 있었다.

8장 축복의 첫눈

어머니는 결혼식 일주일 전부터 잔치 음식을 준비했다. 밥 지을 쌀과 술 빚을 옥수수를 장만하시고 옥수수 술을 큰 독으로 하나 빚으셨다. 잔칫집에서 도가의 술을  팔아주지 않으면 집에서 몰래 빚은 술을 세무서에 고발해 벌금을 물리게 하였다. 더 필요한 술은 거기서 구입하기로 하였다. 동네 친구 분들과 김치를 한 항아리 담고 두부도 만들었다. 떡과 지짐은 결혼식 하루 전에 만들어 광주리에 보관했다. 결혼식 전날 여러 집에서 술이랑 떡시루가 부조로 들어왔다.

약혼한 지 일 년이 지난 1972년 11월 17일 12시. 주천감리교회에서 박봉원 담임목사님의 주례로 친척과 친구들 그리고 직장상사와 동료의 축하를 받으며 결혼식을 올렸다.

빨간 카펫에 하얀 천사가 내려와 사뿐거리며 내게로 다가오고 있었다. 황홀해서 가슴이 먹먹할 뿐 아무것도 보이지 않았다. 목사님이 주례사로 무슨 말씀을 해 주었는지 기억이 없었다. 그저 대답만 큰소리로 했다.

결혼식 이틀 전부터 눈이 가렵기 시작하더니 종기가 났다. 불청객인 다래끼(眼瞼炎)였다.

“이제부터 매일 눈이 짓무르도록 볼 텐데, 눈이 퉁퉁 붓도록 신부가 그렇게도 보고 싶었냐?”

친구들은 한 마디씩 했다.

결혼식장을 나서니 함박눈이 쏟아지기 시작했다. 첫눈이었다. 어른이 되는 날 나는 동심이 되어 하늘을 보며 얼굴에 눈을 받았다. 차가운 눈송이는 얼굴에 떨어지자 부어올라 열 받던 눈두덩을 시원하게 식혀주며 녹아내렸다. 모두 결혼을 축복해 주는 눈이라고 한 마디씩 했다.

친구들과 어울리다 보니 신부가 보이지 않았다. 눈을 맞으며 집으로 가는 길을 함께 걷고 싶었는데 신부는 큰 처남댁이랑 먼저 가버렸다. 그녀 역시 섭섭했는지 말도 하지 않았다.

피로연은 교회에서 걸어 오 분 거리인 우리 집에서 했다. 하객들과 음식을 나르고 건사할 동네 아주머니들로 북새통을 이뤘다. 토요일 오후라 6학년 우리 반 아이들과 이웃반 아이들도 하객으로 한몫을 했다. 새로 지은 집과 방앗간에 딸린 집도 방마다 손님이 빌 새가 없었다.

밭 뒤에 새로 지은 집 신혼 방에는 벌써 자개농과 경대가 들어와 앉았다. 책장과 책상만 덩그마니 있던 내 방이 갑자기 호사를 만났다. 온종일 북적대던 손님은 다 돌아가고 친척 어른들과 집안 식구만 남았다. 신방에 다소곳이 앉아만 있던 신부는 많이 힘들어했다. 처가 식구들은 저녁때가 되어서야 집으로 돌아가셨다. 친정식구들을 보내면서 눈물짓는 아내를 보며 힘들지않고 외롭지 않게 잘 해주어야겠다는 생각을 했다. 어수선했던 집안을 대충 정리하고 나니 늦은 저녁시간이 되었다.

신방을 차렸다. 우린 잠들지 못하고 많은 이야기를 나누었다. 힘들고 어려워도 서로 믿고 참고 살자는 다짐도 했다. 새벽에 선잠이 들었는데, 아내는 벌써 일어나 어머니와 아침 준비를 하고 있었다. 아내는 많이 섭섭해 했지만, 신혼여행은 형편이 좋아지면 가기로 했다.

수년이 지난 어느 해 신혼여행을 못간 동료직원들과 함께 제주도를 여행했다. 때 지난 신혼여행이라 빛이 바래긴 했지만 즐겁고 오붓했다.

9장 쨔사 울 아빠 자리야

결혼 일 년이 넘도록 아내는 임신이 되지 않았다. 부모님과 처가에서는 태기가 있느냐고 자주 물었다. 손주를 은연중 기다리시는 것 같았다. 그도 그럴 것이 그 당시만 해도 아내와 나는 늦은 결혼이었다.

어느 날 아버지가 뱀이 지게 작대기에 칭칭 감기는 꿈을 꾸었다고 태몽이라고 하셨다. 전에도 몇 번 그런 일이 있었기에 이번에도 생리가 불순해 달을 거르는 것은 아닌가 하고 생각을 했다. 그러나 석 달이 지나도록 생리가 없는 것으로 보아 태기가 맞으리라 예상되었다. 의사의 진단 결과 임신이었다.

우리 집 아홉 식구의 살림살이는 녹녹치 않았다. 찬밥을 드시지 않는 아버지의 식성 때문에 삼시 연탄불에 밥을 해야 했다. 육 남매의 빨래부터 적지 않은 일들이 쌓여 쉴 틈이 없었는데 더구나 입덧이 심해 더 힘들 수밖에 없었다. 퇴근을 해보면 아내는 파김치가 되어 있었다. 안쓰럽지만 어쩔 수 없는 노릇이었다.

그때 여름방학 중 연수 일정이 통보되었다. 방학 동안에 2급정교사 강습을 받아야 했다. 아내에게 이야기했더니 한 달 동안 하숙하는 비용이면 방을 얻어 살림을 해도 충분할 것이라고 하였다. 부모님께 말씀드리고 연수를 받으러 아내와 함께 강릉 연수원 동네인 초당동에 방을 얻었다. 아내는 힘든 집안일에서 놓여나 마음이 홀가분한지 평안해 보였다. 가져간 양은솥과 간단한 그릇들을 부엌에 정리하고 나니 소꿉놀이 하는 것 같았다.

이튿날 주문진 어시장에서 찬거리로 꽁치 한 두름을 사왔다. 그날 저녁 대여섯 마리를 구워서 맛있게 먹었다. 입덧하는 아내도 식성에 맞아 더 먹고 싶어 했는데 난 눈치도 없이 남은 건 소금에 절여 두었다 먹자고 하였다. 이틀 후에 먹으려 했더니 벌써 상해버려 인정머리 없는 남자라고 핀잔을 받았다.

자격 강습 연수는 여비를 제대로 받지 못했다. 거의 사비를 들여서 강습을 받았다. 연수가 끝나고 돌아오는 날은 기차요금과 제천역에서 내리면 막차를 탈 버스요금뿐이었다. 그러나 기차가 연착하는 바람에 버스를 놓쳐 여관에 들어갈 돈도, 저녁을 먹을 돈도 없었다.

입덧으로 피곤한 아내와 대합실 의자에서 잠을 청해야 하는 한심한 노숙자가 되고 말았다. 나는 왜 그렇게 준비성이 없고 주변머리가 없는지 야속하기만 했다. 저녁을 굶어서인지 뱃속이허전해서 잠이 오지 않았으니 임신한 아내는 오죽했으랴. 한기를 느껴 눈을 뜨니 아침이었다. 첫차를 타고 집으로 돌아왔다.

산달이 가까이 오자 아내는 친정에서 아기를 낳고 싶어 했다. 출산 예정일을 한 주일 앞두고 친정으로 갔다.

1974년 12월 2일 저녁부터 진통이 시작되었다. 아기를 집에서 낳으려 했지만 결국 횡성병원에 입원하여 이튿날인 12월 3일(화) 13시 35분에 딸을 출산하였다. 일주일이 지난 토요일에 횡성 처가에 갔다. 출산의 고통이 심했던 모양이었다. 아내는 얼굴이 많이 부어 있었다. 고생 많이 했다고 위로해 주었다. 아기는 생각보다 작았다. 3킬로그램이 되지 않았다고 했다. 이마와 팔뚝에 검은 솜털이 보송보송했다. 아기는 얼굴이 동그란 게 아내를 많이 닮은 것 같았다. 장모님은 아기가 작은 걸 보니 임신 중에 살림하기 힘들었던 모양이라고 말씀하셔서 송구스러웠다.

그 당시 유명한 영화배우 고은아의 아름다움과 이름이 너무 잘 어울린다는 생각을 하고 있었다. 같은 음을 붙이기로 하고 은아(殷兒)라고 부르려고 이름을 미리 지어놓았었다. 아이는 하루가 다르게 잘 자랐다.

은아가 돌이 되기도 전에 나는 주천에서 삼십 리 거리의 법흥초등학교로 발령이 났다. 간단한 살림살이를 버스 뒷좌석에 싣고 이사했다. 학교 관사는 허름했고, 살림하기에 불편했다.

학교 동네에는 은아 또래의 여자아이들은 하나도 없었다. 오년 여 동안 여자 친구와 놀아 보지도 못했다. 남자아이들과 산으로 들로 몰려다니며 매일같이 작대기로 칼싸움을 하는 전쟁놀이를 했다. 또 학교 운동시설의 평행봉이나, 철봉 꼭대기에 올라서서 걸어 다니는 위험천만한 놀이만 했다. 얼굴이 까맣게 타도록 어울려 다녔다. 시골아이들의 언어가 거친 욕부터 배워서 말끝마다 저속한 말을 거침없이 내뱉었다.

한 번은 교무실 내 의자에 은아가 앉은 걸 보고, 동료 선생님이 장난으로 은아에게 거기 앉으면 안 된다고 했더니 “쨔샤! 이거 울 아빠 자리야.” 하고 동료 선생님에게 말해 민망하기 이를데 없었다. 오랜 세월이 지난 후 가끔 옛 동료 선생님을 만나면 “짜샤! 이거 울 아빠 자리야, 그놈 잘 있겠지?” 하고 물어본다.

은아는 소심하지 않고 겁이 없고 생활력도 강하다. 미국에서 홀로서기하며 꿋꿋하게 사는 걸 보면 어렸을 때 남자아이들 숲에서 은연중에 강인함이 길러지지 않았나 하는 생각이 든다.

10장 불덩이를 삼키고

법흥초등학교에 온 지도 일 년 가까이 되었다. 아내는 첫 돌전에 젖을 떼고 아이에게 일찌감치 이유식을 시작했다. 은아는 밥살이 통통하게 올랐다. 곧 걷고 행동도 민첩했다.

결혼을 하고 딸이든 아들이든 하나만 낳아 잘 기르자고 아내와 약속을 했었다. 그런데 은아를 키우면서 생각이 달라졌다. 아이가 장성해서 형제가 있어야 서로 의지가 될 것 같고, 너그럽고 이타적인 사람으로 자랄 수 있으리란 생각이 들었다.

어느 날 아내는 생리가 두 달이나 걸렀다고 말했다. 아기가 들어선 것이었다. 은아 돌도 지나지 않았다. 아내는 두 아이를 키우기 힘들어 아이를 지워야 할 것 같다고 했다. 부모님은 애를 없앨 생각하지 말고 생긴 애는 낳아야 한다고 말씀하셨다. 힘들어도 낳기로 했다.

낡은 목조 관사는 흙벽이 얇은데다 흙이 떨어져 나간 곳이 있어 한겨울에는 벽에서 서늘한 냉기가 나왔다. 군불을 많이 때지 않으면 새벽녘에는 방안의 걸레가 꽁꽁 얼었다. 추위에 자주 감기에 걸리곤 했는데, 아내가 걸린 감기는 낫지 않았다.

임신 중에 약을 먹지 않겠다며 견뎠지만, 심한 기침 때문에 약을 지어오지 않을 수 없었다. 임신부라고 얘기하고 약을 지어왔는데 약을 먹은 이튿날부터 배가 아프고 피가 보인다고 해서병원 치료를 받았지만 하혈이 멈추지 않았다. 결국 아이는 사산되고 말았다. 병원에서 돌아온 아내는 사내 아이였다며 몹시 괴로워했다. 약을 지어온 내 잘못 때문에 아이가 죽었다는 생각에 우울했고 한동안 잊히지 않았다.

은아가 세 살이 되며 아내에게 다시 태기가 있었다. 데인 가슴이라 조심해야했다. 얼마 후에 태몽을 꾸었다고 꿈 이야기를 해주었다. 상당히 큰 불덩어리가 집으로 들어오더니 갑자기 아내에게 덤벼들었고 어느 순간 입으로 들어왔는데 하나도 뜨겁지 않았다고 했다. 참 신기하다고 관사에 있는 사모님들께 자랑을 했더니 하나같이 큰일 할 아이가 태어날 거라고 말했다. 꿈보다 해몽이라더니 길하다고 해서 듣기가 좋았다. 뱃속 아이의 몸짓이 은아 때 같지 않고 더 힘차다고 아내는 말했다. 장군감이 태어나는 게 아닌가 하는 기분 좋은 생각을 했다.

어머니는 집에서 아기를 낳자고 하셨다. 마침 산달이 일월이라 방학에 아내의 출산을 도울 수 있었다. 시골에는 병원이라야 보건소뿐이었다. 다행히 이웃에 사는 내 초등학교 여자 동창이었던 친구가 산부인과 병원에 간호사로 근무 했었는데, 아기를 받는 조산 일을 하고 있어서 부탁을 했다.

1977년 1월 20일(목) 아내는 아침부터 간간이 산통이 오기 시작했고, 저녁 무렵이 되어 본격적인 진통이 왔다. 은아 출산 때 친정에서 분만이 어려워 병원에서 출산한 전력이 있어서인지 아내는 몹시 불안해했다.

조산원이 와서 아이 받을 준비를 다 해놓고 기다렸다. 진통이자주 오기 시작했고 자궁문이 열려 곧 낳을 것 같다고 했다. 은아를 낳을 때 병원에서도 양수가 터진 후에 아기를 낳느라 죽을 고생을 했다며 겁부터 먹고 있었다. 조무사는 시간이 조금 지나면 아기가 나올 테니 걱정 말고 힘을 주라고 말했다.

진통이 잦아지면서 아내는 더욱 고통스러워했다. 조무사는 배를 아래로 문지르고 나는 머리맡에서 양손을 잡았다. 오랜 시간 진통에도 아기는 머리만 보이는 상태라고 한다. 너무 고통스러워해서 차마 볼 수가 없었다. 아이가 생각보다 커서 힘이 드는 모양이었다. 잡은 손에 힘이 실리기 시작했다. 손목뼈가 으깨지는 것처럼 아팠다. 아내의 가냘픈 손에서 이렇게 엄청난 힘이 어디서 나오는 걸까. 가히 초인의 힘이었다. 그 힘에 실려 아기가 밖으로 나오고 잠시 후 울음을 터뜨렸다. 경이로운 일이었다. ‘하나님 감사합니다.’ 소리가 절로 나왔다.

오후 다섯 시에 출산을 했다. 장장 아홉 시간의 진통을 참아내었으니 아내는 녹초가 되어 그냥 늘어졌다. 종이 한 장 들 기운도 없어 보였다. 거짓말 같은 그 힘이 어디서 나왔을까.

딸이었다. 태몽을 생각하면 우람한 남자아기가 엄마를 그렇게 힘들게 했을 줄 알았다. 은아는 조그만 털보숭이었는데 둘째는 허여멀건 피부에 덩치가 무척 컸다.

며칠 후 사랑스런 두 번째 딸은 지혜로운 사람으로 자라라고은지(殷智)라고 이름을 지었다. 이름처럼 지혜롭게 잘 자랐다. 이제는 아기를 더 이상 낳지 않기로 마음을 굳혔다. 이 두 아이만 해도 만족했고 복에 겨웠으니까.

은지는 커갈수록 외모는 나를 많이 닮았고, 사교적인 면은 아내를 닮아 대인관계가 좋았다.

11장 하얀 동그라미의 유혹

1977년 여름 어느 날. 법흥초등학교 사학년 호식이가 담배를 피웠다고 일학년 꼬맹이가 일러 주었다. 교무실에 불러다 엄포를 놓았더니 털어놓았다. 궐련 한 개비를 주면서 피워보라고 했더니 기침도 안 하고담배 연기가 제법 코로 입으로 술술 나왔다. 조사해 보았더니 고학년 몇 명이 아버지의 봉초를 훔쳐 종이에 말아서 피웠다고 했다. 몸에 해로울뿐더러 중독되면 큰일 난다고 주의를 주고 부모님을 오시라고 했다. 자초지종을 얘기하고 가정지도를 부탁했다.

나는 고등학교를 다닐 때도 담배를 피우지 않았다. 친구들은 여러 명이 모여서 뻐끔 담배라도 피웠다. 한번 피워보려고 한 모금 연기를 마셨다가 눈물 콧물에 자지러진 기침을 하고부터는더 이상 입에 대지 않았다. 담배 생각만 하면 외할아버지의 사랑방에 절어 있는 댓진 내를 잊을 수 없다.

외할아버지가 계시는 사랑방에서는 늘 탁한 기침소리와 맑게 울리는 재떨이 두드리는 소리가 자주 들렸다. 가끔 사랑방에 들어가면 외할아버지는 “이거 아궁이에 버리고 오너라.” 하시며 놋재떨이를 주셨는데, 거기에는 장죽을 청소한 꼬아진 한지 뭉치에 검은 댓진이 묻어 있었다. 냄새가 독했다.

외할아버지가 담뱃대 청소를 하실 때면 더 지독한 냄새가 났다. 백동(白銅) 장식으로 된 물부리와 ‘ㄴ’자로 된 담배통을 빼면 가운데 무늬가 있는 긴 대나무로 삼등분이 된다. 입에 무는 물부리와 담배를 담는 담배통의 구멍에서 검붉고 찐득한 댓진을 한지 감은 송곳으로 말끔히 닦아냈다. 가운데 대나무는 긴 철사에 한지를 감아 여러 번 댓진을 훑어낸 다음 뻥 뚫린 구멍을 바라보며 만족해 하셨다.

다시 세 부분을 원래대로 조립하고 담배통에 담배를 담아 성냥불을 그어댔다. 담배통을 엄지손가락으로 꾹꾹 누르고, 물부리를 뻑뻑 빨면, 연기가 입과 코로 나와서 크고 작은 하얀동그라미를 여러 개 그렸다. 그것들은 천정을 향해 둥실 떠오르며 점점 커지다 사라졌다. 그러면 어느새 나도 동그라미들과 함께 공중으로 떠오르는 기분이었다. 외할아버지는 늘 장죽을 물고 계셨다.

어쩌다 사랑방에서 기침소리와 재떨이 두드리는 소리가 들리지 않은 날엔, 방 가운데 놋재떨이만 동그마니 앉아 방을 지키고 외할아버지는 마실을 가셨다. 안방에는 그보다 조금 작은 놋재떨이가 있었고 외할머니는 한 뼘 남짓한 곰방대로 담배를 피우셨다.

나는 그 냄새를 싫어했지만 군대에서 담배를 배웠다. 논산 훈련소에서 세 명에게 화랑담배 한 갑이 매일 지급되었다. 일곱 가치 씩 나누고 한 명은 여섯 개비를 갖게 되었는데, 나는 담배를 피우지 않아 받지 않았더니, 내 몫은 옆 짝 둘이서 나누어 가졌다.

그 다음부터는 삼일에 한 갑씩 지급되었는데 내 의향은 물어보지도 않고 으레 내 몫을 적당히 자기들이 챙겼다. 담배를 피우지 않던 한 동료는 휴가 때 아버지에게 선물한다고 담배를 차곡차곡 모으고 있었다. 물론 그렇게 모아 봐야 도둑맞기 십상이었지만 성심이 갸륵했다. 그 때만 해도 시골에서는 봉초인 풍년초를 종이에 말아서 피우거나 담뱃대에 담아서 피우는 사람이거의 대부분이었으니 그만한 선물도 없었지 싶었다. 그 시절 궐련으로 나온 담배는 샛별, 진달래, 파고다 등이었는데 돈푼이나 있는 사람이 피우던 담배들이었다.

군대에서 훈련을 받다 쉬는 시간이 무료해 한두 개비씩 피우게 되었고, 언제부터인가 군대의 정량인 삼일 한 갑으로는 성에 차지가 않았다. 새벽 잠자리에서 눈만 뜨면 담배를 입에 물기 시작했다. 그렇게 피우기 시작한 것이 하루에 두 갑을 피우는 골초가 되었다.

아내는 은아를 낳고부터 방안에서 담배를 못 피우게 하였다. 담배를 피우려면 밖으로 나와야 했다. 한겨울 세찬 바람을 맞으며 들마루에서 담배를 피워 물고 있는 내 신세가 처량했다.

이참에 몸에 해롭다는 담배를 끊어야겠다고 다짐을 했다. 마침 교감 선생님도 나와 같은 생각이라 서로 도와 금연을 해보자고 약속하였다. 그리고 아내에게 결심을 말했다. 아내는 탁월한 결정이라고 쌍수로 환영하며, 동네 구멍가게에서 ‘라면땅’ 30봉한 박스를 사왔다. 입이 심심할 때 한 봉지씩 주머니에 넣고 다니며 먹으라고 하며 독하게 먹은 마음 변치 말라고 하였다. 어쩌다 아이들처럼 이런 군것질을 하게 되었나 한심한 생각도 들었지만 아내의 성의가 고마웠다. 짜증도 나고 무언가 잃어버린 것처럼 허전하고 불안했다. 하지만 한 달이 지나도록 잘 견뎠다. 담배를 피우고 싶은 욕망도 많이 사라졌다. 그렇다고 피우고 싶은 욕구가 아주 사라진 건 아니었다. 삼 년 동안을 금연했으니 의지력이 대단하다고들 말했다.

가을 소풍날이었다. 직업군인이었던 학부형이 귀한 ‘말보르 레드’ 담배를 두 보루나 선물로 주었다. 고마운데 담배를 끊었다고 했더니 그럼 아버님을 드리라고 하며 굳이 주셨다. 이 귀한담배는 이름만 들었지 피워본 적이 없었다. 양담배는 값도 비싸지만 구하기가 쉽지 않았다. 어렵게 구했어도 각별한 사이가 아니면 한 개비도 나누어 피울 수 없던 담배였다. 그 양담배의 유혹을 뿌리치지 못하고 삼 년 금연이 허사가 되고 그동안의 결심이 한순간에 무너졌다. 아내는 삼 년 금연이 아깝지 않으냐고 하며, 이십 년이 넘도록 피웠던 담배를 하루아침에 끊는다고 할 때부터 반신반의했다고 하였다. 한심한 내 자신이 미웠다. 40 분 수업을 못 참고 수업 중에 담배를 피울 정도로 골초였으니 담배를 끊는다는 게 쉬운 일은 아니었다.

1991년 공무원 신체검사에서 B형 간염 의심으로 재검을 받게 되었다. 예방접종을 세 번 해야 하고 술과 담배를 끊는 게 좋겠다는 의사의 권고에 다시 금연을 결심했다.

또 나와의 싸움이 시작되었다. 머리가 아프고 초조하고 우울하고 뭔가 허전하며 화가 나서 견딜 수 없었다. 어깨가 두들겨 맞은 것같이 여기저기에 근육통이 생기기 시작했다. 이런 증상이 하루에도 몇 차례씩 왔다. 담배를 안 피우니 스트레스가 쌓여 견딜 수 없어 몸이 더 망가질 것 같았다. 담배를 피우면 다해소될 것이라는 생각, 담배 실컷 피우고도 90세까지 산 사람이야기, 담배를 피우지 않아도 폐암에 걸렸다는 사람 등 담배를 피울 구실을 찾았다.

삼십여 년이나 피웠던 담배를 끊기가 쉽지 않았다. 계속되는 금단현상을 극복하는 일이 보통 의지력으로는 되지 않았다. 그렇다고 생명과 담배를 바꿀 순 없지 않는가. 중대한 결심을 하지 않을 수 없었다. 일단 담배는 한번 습관이 들은 후에는 끊었다는 말은 가당치 않은 이야기였다. 그냥 영원히 참는다는 것 일뿐, 참는 정도가 햇수가 지날수록 조금 쉬워질 뿐이었다.

금연한 지 이십 년이 지나도 꿈속에서 가끔 아주 맛나게 담배를 피우는 꿈을 꾸고 있으니 끔찍한 일이 아닐 수 없다. 고된 훈련을 받던 어느 날 휴식 시간에 담배 일발을 장진하고, 여러 개의 하얀 동그라미를 공중으로 피워 올리는 꿈을 꿨다.

담배를 피우는 사람과 마주앉아 대화를 하다 보면 담배 쩐 내와 구취가 섞인 역겨운 냄새를 맡을 수 있다. 담배를 피울 때는 절대 맡을 수 없던 냄새다. 이런 불쾌한 냄새가 평소의 내게서 났었으니 다른 사람들이 얼마나 싫어했을까 하는 생각이 들었다.

오늘도 무언가 작업을 열심히 하고 있으면 문득 담배를 피우고 싶은 욕구가 불일 듯 일어난다. 늘 하던 버릇대로 내게 경고를 내린다. ‘넌 지금까지 이십여 년 담배를 끊고 있는 중이야! 담배 한 개비가 피워내는 연기는 이십 년 금연의 공을 하루아침에 날려버리는 거야, 참어!’ 습관이 얼마나 무서운가.

8부

1장 운은 내 편이 아니었다

2장 장마와 학교 길

3장 나무꾼 선생

4장 쓰러진 버팀목

5장 형제의 빛바랜 우애

6장 문구점 아줌마

7장 선머슴 은아

8장 낚시를 접은 사연

9장 집을 떠났던 은지

10장 긍정의 결과

11장 기업은 하나님께 영광을

12장 요주의 인물

13장 추억담

1장 운은 내 편이 아니었다

1972년 3월에 국가 인재 양성을 위한 평생교육기관으로, 한국방송통신대학이 서울대학교에 부설 되었다. 대학 교육을 받지 못한 이들에게 기회를 주기 위함이었다.

초급대학 과정으로 교육 방법은 원격교육 방식(라디오 방송)이었다. 각종 직업에 필요한 전문교육을 시행했다. 주된 과목은 초등교육학과, 가정학과, 경영학과, 행정학과, 농학과 다섯 개 과목이었다.

나도 대학 교육을 받을 수 있는 좋은 기회였다. 1977년 3월초에 초등교육학과에 서류를 갖춰 입학원서를 냈다. 3월 말께 합격통지서가 왔다. 학번은 77034-07724이고 출석 수업 협력학교는 춘천교육대학이었다. 교재 대금을 포함한 등록금 육만 원을 납부하고 교재를 받아왔다. 그동안 부족했던 교육을 더 받고 아이들 앞에 설 수 있게 될 것이기에 마음이 든든했다.

강의를 들으려면 라디오 녹음기가 있어야 했다. 그 준비를 위해 원주 전자 상점을 몇 군데 거쳐서 라디오 녹음기를 일만 오천 원에 샀다. 카세트 공 테이프 20여 개도 구입했다. 전기가 없는 시골이라 라디오에 쓸 박스형 건전지도 여러 개 사왔다. 한 학기 등록금과 맞먹는 돈이 들었지만 즐거웠다.

교육방송이 시작되는 초저녁과 새벽녘에는 라디오 녹음기를 들고 뒷방으로 갔다. 공 테이프를 넣고 녹음과 동시에 강의를 들었다. 녹음된 강의 테이프는 이해가 되지 않으면 테이프가 망가질 때까지 몇 번이고 더 들었다.

출장을 가면 아내가 방송 시간표에 맞추어 강의를 녹음해 놓아 빠지지 않고 강의를 들었다. 등잔불 밑에서 강의를 오래도록 듣다 보면 콧구멍에 꺼멓게 그을음이 앉았다.

방학 때 춘천교육대학에서 출석 수업을 일주일 정도 받을 때는 제법 늙은 대학생 같은 기분이 들었다. 출석 수업을 이행하지 못하면 재수강을 해야 하고 한 학기 수강료를 다시 내야 하는 부담 때문에 열심히 했다.

2학년 과정으로 받은 전문 교직에 관한 강의평가는 좋은 성적은 아니었다. 1학년 교양 영어 과목 시험에 F를 받았다. 실업계 고등학교에서 영어 기초를 다지지 못한 때문이었다. 삼만 원을 내고 재등록을 해 한 학기를 더 다녀야했다. 이해가 되지 않는 예상 영어 시험 문제지의 문제들을 급하게 외우는 식의 공부를 했으니 점수가 나올 리 없었다. 결국 4학기 과정을 6학기인 겨울방학에 마치게 되었다.

그때 교육청에서 1급 정교사 자격 강습을 수강하라는 공문이 왔다. 방송통신대학 마지막 출석 수업과 중복되어 강습을 받기가 난처했다. 담당 장학사는 자격 강습은 대학 졸업과 동시에 서류를 갖추어 내면, 1급 정교사 자격증이 나온다고 했다. 강습을 받지 않아도 자격증이 나온다니 일거양득이라 생각했다. 그러나 이것이 나중 승진에 영향을 주는 커다란 걸림돌이 될 줄은 꿈에도 생각지 못했다.

일반교사는 현직 근무 25년이면 승진 대상이 되고, 소정의 성적을 갖추면 교감으로 승진할 수 있었다. 교감 승진의 평정점수는 현지 근무성적, 벽지근무 년 수, 현장연구 성적, 자격연수 성적, 포상 성적 등이 모두 만점이라야 했다. 나는 이 무렵 연수성적을 뺀 모든 점수는 거의 만점이었다. 어렵다고 하는 현장연구도 두 차례나 전국대회 2등급까지 하면서 만점을 받았고 포상도 우수과학교사 교육부장관상도 받았다.

연수성적을 방송통신대학 졸업성적(80점)으로 대치했기 때문에 근무평점을 비롯한 다른 점수를 만점 받아도 전체 만점자와 차이는 20점이나 되었다. 교감 승진 차출이 있을 때마다 지명을 받지 못했다. 사서자격 강습을 받아 대치할 수 있었지만 그마저도 내게는 기회가 주어지지 않았다.

원주 북원초등학교에 있을 때 특수학급 지도교사 자격 교육을 받았다. 자격연수라서 대치할 수 있다고 해서 교육을 받게 되었다. 대구대학에서 2주 동안의 연수 중 교육생 반장을 자원해서했다. 내 평생 반장을 처음 해 보았다. 연수성적 100점을 받아 대구대학교총장 표창도 받았다. 이듬해 승진규정이 바뀌는 바람에 이마저도 헛 공사가 되었다. 그러다 보니 정년이 사 년밖에 남지 않았고 승진 후보에서 멀어졌다. 관운이 없었던 모양이다.

2장 장마와 학교 길

1976년 여름방학 일주일의 일직 근무를 끝냈다. 3주 정도 주천 집으로 내려와 쉬고 있었는데, 방학 막바지에 태풍으로 전국이 몸살을 앓고 있었다. 개울둑이 무너지고 논밭이 유실되었다. 하루에 두 번 운행하던 법흥행 버스도 다니지 않은 채 한 주가 지났다.

개학을 하루 앞두고 학교를 가려고 집을 나섰다. 아버지는 은아를 자전거에 태우고 나는 옷 가방을 멜빵으로 졌다. 아내는 작은 보따리를 이고 사십 리나 되는 길을 걸었다.

수주면 무릉리까지는 태풍과 장마에도 신작로가 온전했다. 무릉 다리를 건너 톡실 동네를 들어서자 하천이 범람해 밭과 길이모두 자갈밭으로 변했다. 젊어서 자전거로 포목을 싣고 오일장을 다니셨기 때문에 자전거에는 능숙한 아버지였다. 하지만 자갈밭은 빈 자전거를 끌기도 수월치 않았다. 은아를 태운 자전거는 움직이기조차도 힘들었다. 은아는 길이 거의 없는 곳에서는 자전거에서 내려 아내 손을 잡고 아장거리며 조금 걷고, 길이 나타나면 다시 아버지의 자전거를 타곤 했다.

계곡을 올라갈수록 논밭의 피해는 심했다. 농작물이 깔린 자리에는 하나같이 돌밭이었다. 차도가 어디에 있었는지 조차도 가늠하기가 어려웠다. 술면리까지 왔다. 하지만 학교가 있는 동네까지는 길이 없는 자갈밭이나 산길을 시오리나 더 가야했다.

하천에 놓은 다리가 주저앉아 임시로 가교를 놓아 사람이 다닐 수 있을 정도로만 복구해 놓았다. 은아를 데리고 건너기가 위험할 정도였다. 뙤약볕에 비 오듯 흐르는 땀은 겉옷까지 적시고도 남아 온몸이 땀범벅이었다. 아내는 발에 물집이 생겨 발바닥이 들뜨기 시작했다. 신발을 신고는 도저히 걸을 수가 없어 벗어들고 돌밭을 걸었다. 해가 산봉우리에 올라앉아서야 겨우 학교에 도착했다.

학교는 지대가 높아 별 피해가 없었다. 그러나 동네는 둑이 무너져 밭이란 밭은 거의 유실되었다. 고추, 참깨, 옥수수 같은 농작물은 태풍과 물에 쓰러져 흙과 함께 묻혀 있었다.

눅눅해진 집안을 정리했다. 아버지는 허름한 관사를 둘러보더니 벽이 너무 헐었다며 겨울에는 춥겠다고 하셨다. 교장과 교감선생님을 만나 인사를 드리고 이튿날 집으로 돌아가셨다.

하천은 급류라서 물이 무릎만 차도 어린이들은 넘어지기 쉬웠고 물살에 휘말리기 십상이었다. 등굣길이 온전할 리가 없을 것 같았는데 개학날 골짜기의 하천을 어른들은 아이들을 업어 건너 모두 등교시켰다.

하교 시간에 교사들이 아이들을 동네별로 하천까지 인솔하였다. 어른들이 마중을 나와 교사들과 함께 아이들을 업고 건넜다. 무릎 정도로 흐르는 물도 개울 가운데 들어서니 급히 흐르는 물에 다리가 후들거렸고, 뼈가 저리도록 차가웠다. 이튿날부터는 아이들이 건널 수 있을 정도로 물이 줄었다.

내 추억이 깃든 그 학교가 폐교된 지도 여러 해가 되었다.

3장 나무꾼 선생

영월 법흥초등학교는 벽지 학교로는 고향에서 가까운 곳이었다. 학교 관사는 슬레이트 지붕에 방 두 칸 부엌과 툇마루가 있는 목조건물이었다. 지게만하나 장만하면 산이 가까워 땔나무는 걱정이 없을 것 같았다.

나는 초등학교에 다닐 때부터 땔나무를 했다. 도시락을 지겟다리에 걸고 하루에 한 짐밖에 할 수 없는 먼 거리까지 다니며 나무를 해 날랐다. 고향 주변의 나무 터는 솔치재에서부터 수주면 아랫골까지 가보지 않은 산이 없을 정도로 나무하는 데는 이골이 났다.

법흥에서는 개울만 건너면 산이고 조금만 올라가면 나무 한 짐 하는 건 일도 아니었다, 두 짐이면 한 주일은 땔 수 있었다. 퇴근만 하면 나무를 해왔다. 그렇게 일주일 동안 해 날랐더니

나뭇가리가 제법 높이 쌓였다. 여름에야 밥만 해 먹으면 되지만 한겨울이면 군불을 지펴야 따뜻한 겨울을 지낼 수 있었다. 여름부터 가을까지 겨울 땔나무를 부지런히 해 놓았다. 하루는 학교아저씨가 나뭇가리를 보고 김 선생님은 나무를 많이 해 본 솜씨라며 자기네 집 것보다 높다고 했다.

늦가을 어느 토요일에 아내는 불쏘시개가 없어 솔가리를 좀 해왔으면 했다. 학교 아저씨네 집에서 대나무 갈퀴를 빌려왔다. 소나무밭을 찾아 나섰다. 오학년 김춘이네 집 맞은편 큰도마니 계곡으로 올라갔다. 참나무 숲을 조금 지나자 솔바람이 가슴을 서늘하게 했다. 짙은 솔 향은 온몸에 활력을 불어넣었다. 두텁게 쌓인 누런 솔가리에 발목이 푹푹 빠졌다. 멀리까지 가지 않고 제자리에서 갈퀴로 긁어모아도 솔가리 한 짐 하는 건 쉬운 일이었다. 비탈에 세워둔 지게에 차곡차곡 쌓아올렸다. 집이 가까우니 켜를 더 얹어도 넉넉히 지고 갈 수 있을 것 같았다. 솔가리가 좋아서 싸리나무로 짐을 만드니 두부모처럼 잘 짜였다.

솔가리 짐을 지고 골짜기를 벗어났다. 응어터 신작로에 들어서며 쉬었다. 여기서 학부형 회장인 춘이 아버지를 만났다.

“아니 이게 누구요. 김 선생님 아니시오? 세상에 이게 솔가리짐이라니. 우리 동네에서는 솔가리 짐을 이렇게 하는 사람 없어요. 대단하십니다.”

“어렸을 때 했던 나뭇짐 버릇이죠.”

이곳에서는 솔가리가 흔하니 소쿠리에 수북하게 담아서 그냥 짊어지고 온다고 했다. 김 선생님 나뭇짐 보고 놀랐다고 하며, 동네에 소문을 냈다.

이듬해 봄이었다. 절골에서 표고버섯 농사를 대대적으로 하는 학부형이 있었다. 표고버섯 재목으로 수명이 다 된 놈들을 폐목처분하고, 표고목 적재장에서 새 참나무버섯 재목에 종균 접종작업을 하게 되었다. 땔나무로 폐목을 한 차 드릴 테니 가져가라 했다. 고마워서 큰 트럭으로 실어왔다. 일주일이나 걸려 도끼로 모두 쪼개 쌓아올렸다. 삼 년 땔 묵은 나무가 쌓여 있으면 그 집은 시골 부자라는 말이 있다. 썩은 나무도 있기는 하지만 삼 년을 때고도 남을 양이었으니 보기만 해도 마음이 든든했다.

학부형은 폐목을 실어 보낼 때 그 중에 삼십여 개는 삼사년 동안 표고버섯을 따먹을 수 있는 것으로 보냈다. 표고목에 칠음삼광의 조건을 만들어줘야 한다고 해서 그것을 학교 앞 개울가 나무 밑 응달에 줄지어 세웠다. 그러고 보니 그 조건에 맞았다. 또 일주일에 한 번 정도 표고목이 흠뻑 젖도록 물을 충분히 뿌려 주라고 했다.

어느 날 아내가 개울가 표고목에 새알 같은 것이 많이 솟아난다고 해서 쫓아가 보니 엷은 밤색의 버섯머리들을 봉곳이 내밀기 시작했다. 이것이 모두 표고버섯이라 했더니 아내는 너무 신기해서 입이 함지박만큼 벌어졌다. 표고목의 굵기는 15센티미터에 길이 120센티미터이다. 손가락 네 마디 간격으로 뱅 돌아가며 표고버섯이 다닥다닥 붙어 있어 보기만 해도 탐스러웠다.

일주일도 안 되어 참나무에서 봉긋이 솟았던 것이 작은 계란만해졌다. 그것이 엘 자로 꼬부라지며 위로 올라 밤색의 크고 작은 낙하산을 만들었다. 그것들은 마치 하늘에서 펼쳐져 내려오고 있는 것 같았다. 아내는 입을 다물지 못하고 귀여워서 따기가 너무 아깝다고 했다. 그날 딴 표고버섯은 작은 양동이를 가득 채웠다.

이틀 후에는 큰 양동이가 가득하도록 땄다. 큰 놈들은 거북이등 같이 갈라졌지만 보드랍고 연하기가 애기 살 같았다. 아내는 이틀이 멀다하고 한 양동이씩 땄다. 알아보니 표고버섯은 말려서 먹는 것이 더 좋다더라며, 양도 많아 상할 염려도 있으니 썰어서 건조를 시켜야겠다고 했다.

아내는 학교 실습지에 채소를 기르고 수확해 먹는 재미는, 시장에서 이것저것을 고르고 사서 먹는 재미에 비할 바가 못 된다고 했다. 고추를 말리고, 표고버섯, 애호박을 썰어 말리며 즐거워했다.

4장 쓰러진 버팀목

마을 의용소방대원이셨던 아버지는 공비 토벌작전에 동원되셨다가 그곳에서 속병이 덧들였다. 그병 때문에 아편도 하셨다. 중독현상에서 벗어나시기는 했지만, 늘 속이 편치 않아 소화제를 달고 살았다. 약은 소다증조, 건위정, 노루모산 이었는데, 그 중 가장 많이 드셨던 것이 소다였다.

회갑 이듬해 속이 많이 아파서 제천 큰 병원엘 모시고 갔다. 명치 밑이 부어 있었다. 검사를 받았는데 며칠 후 결과는 췌장암 말기였다. 담당 의사와 상의해 보아도 수술을 해서 좋은 결과를 얻기는 어렵다고 했다. 아버지에게 수술을 하자고 권했지만 내 몸에 칼 대지 말라며 수술을 거부하셨다. 병의 위중함을 아셨는지 수술해서 더 고통스럽게 살고 싶지 않으셨던 것 같았다.

입원해서 두 주일도 되지 않아 병원이 갑갑해 퇴원하겠다고 해서 집으로 모시고 오게 되었다. 한 달분 약을 지어 집에 오신 아버지는 답답했던 병원에서 집에 오니 살 것 같다고 하시며 한결 기분이 좋으신 듯했다. 어머니께 간호를 맡기고 학교로 돌아왔다.

병원에서 사형선고나 다름없는 진단을 받고 돌아온 아버지를 생각할 때마다 학교 일이 손에 잡히지 않았다. 내게로 온 전화라 하면 가슴이 덜컥 내려앉았다. 토요일에 집에 가보면 아버지는 특별히 좋아지지도 나빠지지도 않았다. 진통제 때문인지 모르지만 편안하셨다.

다시 병원에 가자고 했으나 약만 지어 오라고 하셨다. 의사에게 아버지 용태가 더 나빠지지 않았다고 했더니, 의사는 반년을 넘기기 어려울 거라며 황달기가 오면 병이 급속히 진행된다고 하였다.

석 달이 지났는데도 용태는 변함이 없었다. 병이 늘 그 정도에 머물러 있는 것 같았다. 치유가 어렵다면 그렇게라도 살아계시는 게 고마웠다. 어머니는 병간호가 힘들어 몸이 수척해지셨다.

아버지가 몸져누워 계시고부터 늘 흉몽을 꾸곤 했다. 그럴 때마다 꿈은 흉한즉 길하다는 말로 마음을 위로했다. 췌장암 진단을 받은지 넉 달이 되었을 무렵 얼굴이 누렇게 황달기가 보였다. 명치 밑이 붓고 파랗게 멍이 내비쳤다. 진통제를 먹어도 고통스러워하셨다.

아버지의 온몸은 노랑 물감을 들인 것 같았다. 며칠 사이에 배가 많이 부었고 퍼런 멍도 커졌다.

3월 25일 저녁 무렵 어머니가 학교로 전화를 하셨다. 아버지가 좋지 않으니 속히 집에 오라는 것이었다. 아버지는 손을 들어 올릴 힘도 없이 기력이 다 떨어지셨다. 불러도 대답이 없었다. 하고 싶은 말이 있으신 것 같아 귀를 입에 대어도 들리지 않았다. 지켜보기가 힘들었다. 하체가 싸느랗게 식기 시작했다. 나와 첫째 동생을 머리맡에 두고 운명하셨다.

나의 버팀목이 쓰러졌다. 가슴이 아팠다. 퇴원하신 지 다섯 달이 채 못 되는 1978년 3월 26일(음2,17) 새벽이었다.

아침에 교회에서 목사님과 집사님들이 오셨다. 시신의 염습이 시작되었다. 부친을 닦아드리고 준비한 수의를 입혔다. 일곱 개의 끈(교포)으로 묶으려하였다. 부친을 짐짝처럼 묶는 게 나는 싫었다. 그대로 입관했다.

상여가 떠나던 날 아내는 나보다도 더 슬피 울었다. 아버지와 함께 한 기간은 삼 년이지만, 식성이 까다로웠던 당신을 위해 많이 힘들어 했던 아내였다. 하지만 지극정성으로 모시느라, 정이 들었던 모양이다. 제수씨 셋은 아버지와 함께 한 시간이 많지 않았으니 덤덤할 수밖에 없었을 것이다.

내가 중학생일 때 아버지와 함께 농사짓던 중학교 뒷산 뒷당벌 밭머리에 아버지를 모셨다. 거기에 올라서서 내려다보면, 망산과 주천강 그리고 교회가 훤히 내려다 보였다.

나는 뙤약볕에 밭을 맬 때도 기를 쓰고 아버지를 따라잡았다.

밭매기도 지지 않으려는 나를 보시고 무엇이든 힘들어도 꾸준히 하면, 안 될 일 없다고 하시며 든든해 하셨다.

초등학교 6학년 때 한자가 반이나 되는 신문을 읽고, 또 동네아주머니들이 모인 안방에서 전기수(傳奇叟) 노릇을 하면 그리도 대견해 하셨다. 교사가 되던 날 방앗간에 온 손님들에게 우리 큰애가 선생이 되었다고 어깨를 으쓱이며 자랑스러워하셔서 무엇이든 열심히 해야지 하는 용기를 얻곤 했다.

그런 나의 버팀목은 사나운 바람이 불어닥쳐도 버틸 힘을 주셨다. 아버지가 바라는 자랑스러운 그런 아들이 되기 위해 열심히 살 것이다.

5장 형제의 빛바랜 우애

첫째와 둘째 동생은 성실하기는 했지만 형편이 여전히 어려웠다. 기반이 없다 보니 공사장에서 막노동으로 생활하며 살림을 꾸려갔다. 힘들게 살아가는 두 동생을 볼 때마다 내 마음이 편치 않았다. 넉넉지 못한 공직 생활이다 보니 도울 수 있는 형편이 못되었다.

어느 날 첫째 아우가 하천 옹벽 공사 일부 구간을 맡게 되었다. 자재 구입할 돈이 없다고 쫓아왔다. 공사가 끝나면 이내 공사비용이 나올 거라고 도와 달라고 했다. 그때 한 달 봉급 정도의 돈이었다. 조금 모아 두었던 것을 융통해 주었더니 고마워했다. 그날 이후부터 공사 하청을 자주 맡아 형편이 조금씩 나아졌다.

둘째 동생도 공사장에서 일용직으로 일했지만 살기가 늘 곤궁했다. 외국에 노무자로 나가서 돈을 벌어야겠다고 했다. 그땐 중동 지방에 건설 붐이 일어, 국내 인력이 한창 외국으로 많이 나갈 때였다. 현대건설에 서류를 넣고, 얼마 되지 않아 미장공으로 뽑혔다. 일 년 반 정도 일하고 귀국하여 집 한 채를 장만하였다. 일 년 동안 취업도 하지 않고 놀더니 또 출국하려고 벼르고 있었다. 그 후에도 두 번 더 외국을 다녀왔다.

아버지가 돌아가시며 텃밭 3필지(300평)와 방앗간을 물려 주셨다. 첫째 동생에게 방앗간을 운영하라 했더니 생활하기 어렵다고 맡아서 하려고 하지 않았다. 공직에 있는 나도 방앗간 운영을 할 수 없었다. 결국 원동기서부터 모든 기계들을 고물 값으로 넘기고 말았다.

아버지 중년에 병을 얻어 가세가 한창 기울었을 때라 진학 적령기에 있던 첫째 동생과 둘째 동생은 중학교를 가지 못했다. 형편이 나아지면서 셋째부터는 공부를 할 수 있었다. 아버지와 나는 첫째와 둘째가 공부 못한 것이 늘 마음에 걸려 안쓰러워했다.

내가 외지에 있을 때 농토를 외지인의 주소로 이전할 수 없어서, 첫째 동생 앞으로 임시 등기를 해 놓았다. 그 텃밭과 대지 300평을 형편이 어려웠던 첫째 동생과 둘째 동생에게 나누어 이전해주었다. 동생 둘 공부를 못시킨 미안함을 표현하지 않았지만 나는 아버지의 심중을 알고 있었기에 그렇게 처리했다.

셋째와 막내는 고등교육이라도 받았고, 셋째는 좋은 회사에 중견 사원으로 있었다. 막내는 대우그룹 국제금융부에 대리로 있으며 상계동 좋은 아파트에서 살고 있어 걱정할 일이 없었다.

어느 날 셋째 아우가 집에 다니려 내려왔다. 아버지의 유산을 내가 첫째와 둘째에게만 나누어주는 것에 대해 막내가 못마땅하게 생각하더라고 말했다. 사전에 동생들에게 의견을 묻지 않은 건 내 불찰이지만, 시골 텃밭 300평이라야 대단한 액수가 아니었다. 그래서 대수롭지 않게 생각했다. 만약 이것을 처분해 여섯 등분하여 공평하게 나누면 좋았겠지만 나는 그렇게까지는 하고 싶지 않았다. 재산에 흑심이 있었다면 장남인 내가 갖고 말지 두 동생에게 나누어 주었겠는가.

첫째와 둘째에겐 잘했다고 생각했지만 결국 셋째와 넷째 동생에게 서운한 소리를 듣고 말았다. 손바닥만 한 시골 땅뙈기를 가지고도 이런 서운한 일이 벌어졌다. 물질 앞에 의좋은 형제가 드물다는 생각이 들었다.

6장 문구점 아줌마

신림초등학교에 5년 있는 동안 여섯 번째 이사를 했다. 셋집은 신림교회의 옛 사택인데, 전세로 있던 교회의 김 권사님이 원주로 이사하게 되어 그 집을 얻게 되었다. 교문 앞이라서 출퇴근이 쉬워 좋기는 한데 문제가 있었다.

방 두 칸에 가게가 달려 있었다. 가게는 교문 앞 신작로로 향해 있었다. 그걸 맡지 않으면 이사를 할 수 없었다. 방을 구하기 힘든 때라 어쩔 수 없이 재고 문구를 적당한 값에 인수하고 이사를 했다.

물건을 없애려니 재고 물품 값이 적지 않았다. 떨이로 내놔봐야 절반도 건질 수 없는 형편이었다. 아내는 이왕 맡은 거니장사를 해보고 어렵거나 가계에 보탬이 안 되면 그때 가서 생각해 보자고 하였다. 아내는 준비도 없이 구멍가게 아줌마가 되고 말았다.

본업은 아니지만 이후부터 학용품 구입 심부름을 계속하게 되었다. 물건의 마진이 유명 회사의 문구는 8~10%, 식품은10~15%였다. 그런데 중소 업체의 문구는 15~20%, 식품은20~40%로 높았다. 특히 불량식품이나 장난감은 색깔도 요란했고 마진율도 높았다. 운동회나 학교 졸업식 행사가 있는 날은 이런 불량품 장사꾼이 많았다. 그런 좌판에 아이들이 모여들었다. 마진이 많은 상품에 눈길이 가지만 우리는 유명회사 제품만 팔았다.

어느 날 은아는 친구들이 신림 장거리에 있는 문구점보다 공책이나 과자를 우리 집이 더 비싸게 판다고 말하더라고 했다. 아내는 딸에게 사실을 설명해 주었다.

등하교 시간에는 가게가 비좁아 처마 밑까지 좌판에 물건을 벌여 놓았다. 아내는 이 시간이 가장 바쁜 시간이었다. 나는 가게에 얼씬거리지도 못했다. 내가 있으면 장사가 안 된다고 들어가라 했다. 아침 식사 시간에 아내는 혼자서 동동거리며 물건을 팔았다. 그러면 은아가 도왔다. 아내는 아이들 등교가 끝나야 아침을 먹었다.

학교 앞 문구점을 시작하며 내 입장이 가장 난처한 때가 바로주번 교사의 방송이었다.

“어린이 여러분, 등교하면서 가게에서 산 과자 봉지를 교문에서부터 운동장 그리고 교실에 마구 버리는 어린이가 많습니다. 모두 주머니에 넣었다가 운동장 쓰레기통이나 교실 휴지통에 버려주시기 바랍니다.”

내가 주번 교사가 되어 운동장을 청소하다 보면 과자의 빈 봉지는 하나같이 불량식품이었다. 우리 가게에서는 하나도 팔지 않는 것이었지만, 교문에서 가까운 우리 가게 때문인 것처럼 오해를 받게 되었다.

한여름 오후 가게 안으로 해가 들어 음료수가 더워져서 가게 뒤꼍으로 옮기려 콜라병을 잡았는데 갑자기 퍽 소리와 함께 손바닥 안에서 터졌다. 뜨거운 태양열에 가스가 가득 찼던 모양이었다. 손가락 두 개가 들어갈 만큼 콜라병 유리가 손바닥에 깊이 박혔다. 병원에서 손바닥을 다섯 바늘 정도 꿰매었다. 그날 밤 다친 손을 바닥에 깔고 자는 바람에 요의 뒤편까지 피로 흠뻑 젖었고 순두부처럼 범벅이 되었다. 가게 일로 생긴 상처는 영원한 흉터가 되었다.

여름방학에 휴가차 고향에 다녀왔더니 가게 문고리가 있는 유리창이 깨져 있었다. 누가 돌팔매질을 했나 생각했는데 문고리가 벗겨져 있었다. 가게 안이 어수선했다. 돈 넣는 철재 통이 열려 있었고 그 안에 남아 있던 동전이 한 닢도 없었다. 점검해 보았더니 공책도 얼마 없어지고 특히 과자가 많이 없어졌다. 방안에는 이상이 없었다. 상황으로 봐서 큰 도둑이 든 것은 아니고 아이들 짓인 것 같았다.

내가 담임하고 있는 3학년 어린이 중에 학교 맞은편 동네인 역골에 살던, 이란성쌍둥이 남매가 있었다. 그 애들은 학년만 삼 학년이지 한글도 겨우 해득한 학습부진아였다. 걔네들이 방학 동안에 친구들에게 과자도 나누어 주고 새 공책도 주더라고 했다. 이 아이들을 불러다 물어보았더니 유리창으로 보이는 과자가 먹고 싶어서 유리창을 깨고 들어갔다고 했다. 그 애들의 부모를 길거리에서 자주 보았다. 남루한 옷을 걸친 채 두 내외는 보따리를 들고 늘 잉꼬처럼 붙어 다녔다. 누가 보아도 조금은 모자라는 것 같았다.

아이들에게 주인 몰래 물건을 가져가는 건 아주 나쁜 짓이라고, 과자가 먹고 싶으면 선생님에게 얘기하면 줄 테니 그렇게 하라고 했다. 남의 물건을 몰래 가져가지 않는다고 약속하자고손가락을 걸었다. 집에 들러 과자를 몇 봉지 주었다.

아내는 우여곡절을 겪으며 울며 겨자 먹기로 맡은 문구점 아줌마로 살았다. 원주로 이사 갈 때까지 이 년이나 운영했다. 힘들기는 했지만 그동안 가계에 적지 않은 보탬을 주었다.

7장 선머슴 은아

은아는 유년기를 또래 여자 친구가 없는 산골에서 지냈다. 머슴애들과 망아지처럼 뛰놀며 자라던 촌놈이 신림에 와서 초등학교에 입학했다. 나는 학부형이 되었다. 내 아이가 초등학교에 입학을 하니 가르치는 아이들이 더 귀여웠다.

은아는 시골에 있을 때 작은 학교만 보았는데, 아이들이 많은걸 보고 어리벙벙해 했다. 일 학년 입학생 두 반이 산골 학교의전교생보다 많으니 은아에게는 우물 안 개구리가 우물 밖의 하늘을 본 것 같았을 것이다. 내가 이 학교의 선생이고 딸애는 학생이다 보니 나를 의식해서 기죽지 않았다. 금방 옆에 아이와 즐겁게 이야기를 나누며 친해졌다. 시골에 있을 때보다 친구가 많아서 좋다고 했다.

은아 담임은 김혜숙 선생님이었다. 서울에서 전입해 온 똑 부러지는 선생님을 담임으로 만나게 되어 내심 기뻤으니, 나도 별수 없는 학부형이라는 생각이 들었다. 학교에 들어가자마자 금방 한글을 깨우쳤다. 국어 낱말 받아쓰기도 산수 연산 문제도 늘 만점을 받아왔다. 그림일기도 빠지는 날이 없었고 사생대회, 동화대회, 글짓기대회에서도 상을 여러 번 타 왔다. 하지만 운동회 날 100미터 달리기에는 상을 타 본 적이 없었다. 운동신경이 둔한 나를 닮은 모양이었다. 남자 아이들과 자라서 그런지 제 마음에 안 들면 선머슴처럼 싸우기도 했다.

어느 날 교무실로 연락이 왔다. 이 학년 교실에서 은아가 친구를 밀쳤는데 넘어진 친구가 잘 일어나지를 못한다고 했다. 급히 쫓아가 보았더니 입술이 유독 파랗고 바싹 마른 아이였다. 넘어지면서 머리를 책상 모서리에 부딪쳤던 모양이었다. 일어나 앉아있기는 했는데, 정신이 없어 보였다. 은아는 놀라서 그 아이 옆에 멍하니 서 있었다.

쉬는 시간에 공부 잘한다고 깝치지 말라고 약을 올렸단다. 그 아이 별명이 비실이라서 “비실아 까불지 마!” 하면서 말다툼을 하다가 밀쳤는데, 힘없이 넘어졌다고 했다.

은아 담임선생에게 그 아이에 관해서 물어보았다. 용암리에 살며, 심장병이 있는 아이라서 체육 시간에는 거의 운동을 시키지 않는다고 했다. 지금 상태로 보아서 괜찮은 것 같으니 염려하지 말라고 하였다.

선생 딸이 아이를 넘어뜨려 정신을 잃었다는 소문이 났다. 어찌 되었든 은아는 가해자였고 그 아이는 피해자였다.

퇴근 후 약방에 들려 우황청심환을 두 알 샀다. 아이가 좋아할 과자도 사들고 용암리로 찾아갔다. 병을 앓고 있는 아이라서 염려가 많이 되었다. 심하게 부딪힌 머리 때문에 정신에 이상이오거나, 지병이 있는 심장에 영향을 주어서 벌써 병원에 간 것은 아닐까. 그 일로 해서 아이가 병원에서 수술을 받게 되어 잘못되면 어쩌나 하는 생각에 걱정이 태산이었다.

마침 그 아이와 학부형이 집에 있어서 다행이었다. 우리 아이 때문에 걱정을 끼쳐드려 죄송하다고 사과를 했다. 학부형은 아이가 학교에서 있었던 이야기를 해서 혹 이상이 있나 하고 병원을 가려던 참이었는데 선생님이 찾아 주셔서 고맙다고 했다.

나는 우선 아이에게 진정이 될 수 있도록 우황청심환을 먹이라고 권했다. 염려가 많이 되실 텐데 곧 병원에 데리고 가자고했다. 학부형은 아이가 약을 먹었으니 진정이 되는 상황을 보아서 병원을 갈 테니 걱정하지 말라고 했다. 병원에 가게 되면 다시 연락을 주겠다고 하였다. 청심환을 먹은 후 아이는 특별한 이상을 보이지 않았다.

그날 밤 아이가 아무 이상 없기를 기도했다. 은아에게는 너도 몸이 아파 병원에서 힘들게 지내보아서 알지 않느냐? 그 아이가아무리 잘못 했더라도 힘든 병을 앓고 있는데, 도와주지는 못할망정 싸우면 되냐고 나무랐다. 학교에 가면 그 아이에게 미안했다고 먼저 사과하라고 타일렀다.

이튿날 아이의 용태를 살펴보면서 병원엘 다녀왔냐고 물었더니 가지 않았다고 했다. 그날 퇴근해서 그 아이 집을 또 방문했더니 아이만 있고 어른들은 없었다. 들에 나가 일을 하고 있었다. 학부형은 아이가 어제는 잠도 잘 자고 괜찮으니 이제 오시지 말라고 미안해하였다. 한시름 놓았다. 먼 산에 걸린 뭉게구름이 내 근심을 모두 실어가고 있었다.

8장 낚시를 접은 사연

1982년 신림초등학교에 근무할 때였다. 그해여름은 매주, 토요일 점심 먹기가 바쁘게 미리 챙겨 두었던 낚시 가방을 둘러메고 밤낚시를 떠나곤 했다. 하지만 그 날은 일이 있어 일요일 아침에 가려고 새벽에 열심히 낚시 도구를 챙기고, 아내는 내가 좋아하는 겉절이를 무치다 식초가 떨어져 이웃집에서 얻어왔다. 그것을 식탁 옆에 두고 잠시 자리를 비운 사이 갑자기 등 뒤에서 ‘웨엑’ 하는 구역질소리가 났다. 놀라 뒤돌아보았더니 아이가 입에서 시큼한 냄새와 함께 피를 토하고 있었다.

일요일이면 늦잠을 자던 은아가 그날은 웬일인지 일찍 일어났다. 식탁 위에 빨갛게 무쳐놓은 김치를 한 조각 집어 먹었다. 매운 입을 가시려 옆에 있는 밥공기의 빙초산을 물인 줄 알고 마셨다. 그때 촌에서는 거의 값싼 공업용 빙초산99%에 물을 타서먹었다. 지금은 학교 실험실에서나 볼 수 있는 극약으로 분류된 시약(試藥)이다.

한순간에 상상도 할 수 없는 일이 벌어지고 말았다. 병원응급실로 가야 하는데 촌에서 택시를 잡는 일은 쉽지 않았다. 연방피를 토하는 아이를 안고 택시를 기다렸다. 일 초가 한 시간처럼 느껴지는, 세상에서 가장 느린 시간이었다. 대도시에는 총알택시라는 게 있다고 하는데 그걸 탈 수 있었으면 싶었다.

아이를 안고 정신없이 병원 응급실로 들어갔다. 응급실 당직의사는 어쩌다가 아이가 초산을 마시게 됐느냐며 나를 곱지 않은 눈으로 보았다. 사진을 찍어보더니 적어도 두세 달 정도 입원치료를 해야 한다고 말했다. 그래도 다행인 것은 식도 부위까지만 화상을 입었다. 만약 위까지 상했더라면 더 힘든 치료가 되었을 것이라 했다.

아내는 내가 휴일만 되면 아이들과 놀아 줄 생각은 조금도 없고, 오직 자기 일과 취미생활을 위해서만 사는 이기적인 사람이라고 몰아붙였다. 휴일에 일찍 일어나 도시락뿐만 아니라 겉절이까지 무치게 하니 이런 사고가 나지 않겠느냐고 원망했다. 그 후 나는 겉절이도 잘 먹지 않게 되었고, 그렇게도 좋아하는 낚시를 접고 말았다.

딸아이는 소아과 병실에서 입원 치료를 하게 되었다. 입원하던 날 당직이었던 의사가 은아 담당의사로 정성을 다해 치료해주었다. 덴 자리가 쭈그러들어 좁아지는 것을 방지하기 위해 망으로 된 둥근 관을 식도에 넣고 상처가 아무는 치료를 했다.

나는 퇴근만 하면 거의 빠지지 않고 은아 병실로 달려갔다. 동화책도 읽어주고 그동안 학교 친구들 이야기를 들려주면 좋아했다. 아이가 좋아하는 모습을 보면 마음에 위로가 되었다.

입원실의 찌는 무더위를 천장 선풍기 두 대로 여섯 명의 환자가 견디고 있었다. 딸애는 코에서 목을 통해 위로 고무호스가 연결되어 있었다. 그리고 암죽을 배 속으로 넣어 주었다. 입으로 음식을 씹어 삼켜본 지가 오래 되었다. 옆 침상의 아이가 시원한 아이스크림을 먹으며 더위를 식히고 있었다. 딸은 그 아이가 아이스크림 냄새를 풍기며 먹는 모습을 보지 않으려 고개를 돌렸다. 시원한 얼음과자가 얼마나 먹고 싶었겠는가. 궁리 끝에 가게에서 그걸 사다가 잘게 부숴서 깔때기에 흘려 넣어주었다.

“아빠, 배만 시원해!”

딸애는 입원해 석 달이 되도록 입으로 밥을 넘기지 못했다. 사람에게 억제하기 힘든 세 가지 욕구가 있다고 하는데 그중 첫째가 식욕이라고 한다. 딸애가 입원해 있는 동안 굶은 것은 아니었다. 그렇지만 음식을 입으로 씹어 넘기지 못했으니 식욕을 참느라 힘들었을 것이다. 적지 않은 기간을 씹어 먹고 싶은 것을 참아냈으니, 어려움을 극복하는 인내와 의지력이 조금은 훈련 되었으리라는 생각이 들었다.

회진을 온 담당의사는 다 나아도 후유증으로 식도가 협착하면 밥 한 그릇을 먹는데 두 시간이 걸릴 수도 있다고 했다. 예후가 좋아야 할 텐데 하며 염려해 주는 의사가 고마웠다. 의사의이야기로는 식도협착은 실제로 식도에 옥수수 알 하나가 걸려도 음식을 전혀 못 먹는다고 했다.

어렸을 때 식초를 삼켜서 식도가 좁아진 60세 된 할머니 한분이 있었는데, 이분은 지금껏 콩은 물론, 고기 덩어리도 마음 놓고 삼키지 못하고 무엇이든 갈아서 먹고 사신 분이라고 했다. 어느 날 갑자기 물도 삼킬 수 없게 되어 응급실에 왔다. 내시경을 삽입해 본 결과 6밀리미터 정도밖에 안 되는 식도를 옥수수알갱이가 막고 있었다고 한다. 좁은 식도가 항상 자극을 받아 그 곳에 염증이나 식도암이 생길 수 있다고 한다.

딸애는 이 할머니와 같은 사고를 당했지만, 예후가 좋아 음식을 먹는데 지장이 없었다. 병원에서 여러 날 고생은 했지만 퇴원 후에는 빨리 먹고 많이 먹어서 ‘먹새과장’이라고 불릴 정도였으니 얼마나 감사했던지.

의사의 이름도 잊었다. 하지만 예후가 좋도록 정성을 다해 치료 해준 담당의사의 고마움은 지금도 잊을 수가 없다.

9장 집을 떠났던 은지

은아는 시골에 사는 바람에 유치원을 못 갔지만 은지는 유치원을 보내려고 생각했다. 그해 추석에 서울에 있는 셋째 아우내외가 다니러 왔다. 이 아우는 결혼한 지 여러 해 되었는데 아기가 없었다. 은지를 무척 귀여워했다. 은지를 서울 집에 데리고 가고 싶다고 했다. 그냥 해보는 소리가 아니었다. 서울에서유치원이나 피아노 학원에 보내며 키우고 싶다고 해서 은지의 의향을 물었더니 가겠다고 했다. 은지를 서울 동생네로 보냈다.

가끔 서울에 전화를 해보면 은지는 피아노 학원을 다니며 의외로 잘 적응하고 있었다. 동생은 성의를 다해 보살펴 주었고 은지도 잘 따랐다. 1월 20일 은지의 생일잔치를 차려 주고 은지의 함박웃음 가득한 사진을 찍어 보냈다. 막내아우가 대학졸업과 동시에 임관을 하게 되었을 때 그곳에 은지를 데리고 갔다. 몹시 추운 날이었다. 견딜 수 없이 발이 시려 울상을 지으니 작은아빠가 잠바 속에 발을 집어넣어 따뜻했던 일을 은지는 기억하고 있었다.

그 무렵 집에서는 은아도 피아노 학원을 다니고 있었다. 은지는 일 년 남짓 서울에서 피아노 학원을 다니고 집에 돌아왔다. 은지의 진도가 훨씬 더 나가 있었고 언니보다도 잘 쳤다.

아이들은 크레파스로 내 초상화를 그려 생일에 축하한다는 말을 써넣어 주었다. 아내 생일에 은아는 팬티를, 은지는 양말 두 켤레를 선물했다. 그런 걸 보면 어린 나이에도 나는 그림을 좋아하고, 아내는 현물을 좋아하는 줄 딸들이 알았던 것 같았다.

가끔 담임의 검사 도장이 찍힌 은지의 일기장을 보면, 월말고사나 학기말고사에 좋은 성적을 얻어 엄마와 아빠를 기쁘게 해드리고 싶어 했다. 그런데 그게 뜻대로 되지 않아 시험을 볼 때마다 부담이 되어 속상하다고 썼다. 아마도 아내나 내가 은연중에 은지에게 부담을 준 것 같았다.

1986년 신림에서 원주 단구동으로 이사 온 이듬해 어느 날 KBS 원주방송국에서 웅변대회를 한다고 했다. 원주 웅변학원연합회가 주최하는 대회였다. 은지가 몇 달 웅변학원을 다니더니 발표한다고 했다. 차례가 와서 연단에 올랐는데 제법 원고를 잘 외워서 능숙하게 했다. 동상 트로피를 탔다.

은지가 5학년이 되던 해였다. 학교에서 돌아온 아이가 울상을 하고 있었다. 기분 좋지 않은 일이 있었냐고 물었더니 체육 선생님이 키가 크다고 농구 선수로 뽑았단다. 매일 오후에 연습을해야 하니 어떡하냐고 했다.

이왕 뽑힌 거니 일단 열심히 해보고 힘들면 아빠에게 얘기하라고 했다. 삼일도 되지 않아 농구 못하겠다고 울면서 돌아왔다. 동작이 느리다고 호되게 기합을 받은 모양이었다. 재미도 없고 운동하기 싫다고 선생님께 얘기해서 농구 안 하게 해달라고 통사정이었다.

나는 운동 잘하는 이들을 보면 늘 부러움의 대상이었다. 두 아이들이 나를 닮아 운동에는 소질이 없는 것 같았다. 다행히 잘 알고 있는 체육 선생이었다. 키만 크지 나를 닮아 운동에는 소질이 없는 아이라고 농구부에서 빼도록 부탁했다. 소질이 있었으면 은지의 체격에 맞게 좋은 선수가 될 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남았다.

10장 긍정의 결과

첫째 동생 광수는 나와 네 살 터울이다. 인정스럽고 착한데 눈물이 많았다. 하도 잘 울어서 어머니는 걸핏하면 눈물을 질금거린다고 꾸중을 하시곤 했다.

광수가 중학교 가야 하는데 집안 형편이 말이 아니었다. 아버지가 마약을 하면서부터 집안 사정은 더 힘들었다. 그래도 나는 아버지께 첫째 동생을 중학교에 입학시키자고 말씀드렸지만 아버지는 관심 밖이었다. 초등학교만 나와도 살아가는데 지장 없다는 것이었다. “나는 가 자 뒷다리도 모르고 살았다.”고 하시며 일만 진득하게 하면 얼마든지 잘 살 수 있다고 하셨다.

광수는 집안 형편을 번연히 알고 있으니 입도 벙긋 못하고 체념하고 말았다. 나만 중학교에 다니는 게 미안스러워 여러 번 졸랐지만 아버지께 야단만 들었다. 학교에서 돌아와 보면 동생은 방앗간에서 기름 짜는 일을 거들거나 나무를 해왔다. 동네 아이들이 번듯한 교복을 입고 중학교 가는 모습을 보고 속으로 얼마나 상심했을까 생각하면 속이 상했다.

첫째 아우는 나보다 더 많은 시간을 지게와 더불어 살았다. 중학교를 못 간 동네 아이들과 나무하러 다녔고, 방앗간 일이 바쁘면 아버지를 도와 기름 짜는 일을 했다. 나는 학교에서 돌아와야 일을 거들었다. 일요일이나 휴일이 되어야 동생과 나무를 하러 다녔고 방앗간 일을 함께 했다. 순종적이고 심지가 곧았다. 형이 공부하는 모습이 많이 부러웠겠지만 내색도 하지 않았다. 내가 함께 나무하러 가거나 집안일을 거들면 늘 든든하게 생각했다.

어머니가 교회를 다니시니 자연히 우리 형제들도 교회를 나가게 되었고 광수는 장로교회를 열심히 다녔다. 통신강좌로 성경공부도 열심히 했다. 작은 교회지만 얼마 후에 청년부 회장도 하고 거기에서 만난 아가씨와 사귀게 되었다. 내가 결혼한 이듬해 첫째 동생과 둘째 동생은 이 교회에서 합동으로 결혼식을 올렸다.

광수는 매사에 적극적이고 어려서부터 일을 많이 하며 자랐으니 무슨 일이든 닥치면 다 해냈다. 일에 경력이 쌓이면서 토목공사의 하청을 맡아하며 조금씩 생활 형편이 나아졌다. 개인집을 맡아 짓기도 하며, 일이 있는 곳이라면 어디나 찾아다니며했다.

얼마 지나지 않아 소규모의 ‘(주)신광토건(株.信光土建)’이라는 토목 단종회사(單種會社)를 차렸고 영월에서 관급 공사 하청을 받아 토목건축 공사 일을 했다. 수해가 많은 해는 토목공사 일이 많아 바삐 살았다.

하청 맡은 공사 대금을 받지 못해 힘든 일도 많았다. 소수력발전소 발주를 위해 투자를 했다가 사기를 당해 회사 운영이 위기에 처하기도 했다. 하지만 다시 일어설 수 있었던 것도 힘들게 살았던 초심을 잃지 않았기 때문이다.

주천면 소재지의 잡다한 여러 가지 공사를 맡아 성심을 다해일했다. 토목공사를 맡긴 업체와 군청의 신뢰를 얻었다. 자연히 공사 일이 많아지고 마을의 신망도 얻어 면 소재지의 번영 회장으로 봉사했다.

토건 회사 일이 많아지면서 단종 회사로는 하는 일이 한정되고 회사를 더 키워 나가기가 어렵게 되었다. 종합건설회사를 만들려면 건축 기술에 따른 면허를 취득해야 했다. 각종 기술면허가 있어야 하는데, 공부를 하지 못한 동생은 건축에 관한 자격시험을 볼 수가 없었다.

광수는 대학에 다니던 그의 아들인 조카의 전공을 건축 기술 쪽으로 바꾸길 종용했다. 조카는 건축 기사가 되었다. 그리고 규모가 큰 건축 회사에 취직이 되었다. 가업을 이을 건축 기술과 토목 기술 그리고 전반적인 건설회사 운영에 관한 일을 삼 년여 동안 익혔다. 그 회사를 퇴사한 후에 동생이 운영하는 신광토건회사에 현장 감독을 하며 공사 현장 일을 지휘했다.

그 후 신광토건회사는 회사의 자산을 늘리며 종합건설회사로 발돋움했다. 20여 명의 직원과 차량만 해도 10여 대가 넘었다. 지금은 강원도에서도 몇째 안 가는 큰 토목종합회사가 되었고 이제는 조카가 운영을 대신하고 있다. 이 모든 것이 첫째 동생의 긍정적인 삶의 결과였다.

11장 기업은 하나님께 영광을

셋째 동생은 나보다 11살 아래다. 2012년 11월17일은 동생의 육순이었다. 축하금과 전문을 보냈더니 마침 몇 달 전에 입대한 작은 조카 영우가 첫 외박을 나왔다고 한다. 기쁜 마음으로 함께 식사를 하자며 감사의 메시지를 보내왔다.

인정스럽고 잔정이 많은 만큼 삐치기도 잘하는 성격이다. 나를 유독 잘 따라서 많이 업어 주기도 했고 어딜 가든 잘 따라 다녔다.

한겨울에 앉은뱅이 썰매를 만들 때, 턱을 고이고 올려다보는데 쇠줄이 빗나가는 바람에 동생의 볼을 줄로 찌르고 말았다. 어른손톱만큼 찢어져 피가 철철 흘렀다. 엄마에게 호되게 야단을 맞았다. 병원에 가서 찢어진 부분을 봉합했으면 지금은 흉터가 없을 텐데, 그땐 웬만큼 아파서는 병원을 가지 않았다. 얼굴의 상처만보면 늘 미안한 생각이 들었다.

썰매를 태워 달라는 동생과 신나게 지치다 강여울에 빠져 바지를 다 버려 야단을 맞아도 즐겁기만 했다. 알맞은 두께의 나무판자를 발모양과 같게 톱으로 오려 스케이트를 만들었다. 거기에다 대장간에서 만들어 파는 스케이트 날을 한 켤레 사다가 못을 박아 붙였다. 발바닥으로 올라온 못은 구부려 붙이고 못에 발바닥이 상하지 않게 깔창을 댔다. 발모양의 나무 모서리에 헌 가죽 구두를 넓적하게 오려 끈을 매는 고리를 박았다. 발가락 쪽에 3개, 뒤꿈치 쪽에 3개를 박으면 훌륭한 발 스케이트가 되었다.

구두가 달린 스케이트처럼 오래 신지는 못했지만 자주 떨어지는 고리를 고쳐가면서 만든 스케이트를 열심히 탔다. 동생은 앉은뱅이 썰매로 내 뒤를 따라왔고 우리는 해가 넘어가도록 얼음판을 지쳤다.

방앗간을 오래 하면서 우리 집 형편이 좋아져 셋째 동생은 중, 고등학교를 다녔다. 내가 시골 초등학교에 근무할 때 셋째는 고등학교를 졸업했다. 서울에 가서 기술을 배우기 위해서 학원에 다니고 싶어 했다. 학원에 등록을 하고 몇 달 만에 중장비운전면허를 땄다. 그 후 ‘대한제당’ 중장비 기사로 입사했다. 회사 생활을 하면서 전기 기사면허를 따며 열심히 일했다. 셋방살이로 시작한 서울 생활에 어려움이 많았겠지만 차츰 자리를 잡아갔다.

얼마 후에 ‘신흥공업주식회사’로 자리를 옮겨갔고 거기에서상무 자리에 오를 때까지 오래도록 회사 생활을 했다.

나이 오십이 가까워지자 회사 생활을 그만두고 신호등공사 단종회사를 차려 개인 사업을 시작했다. 2000년 들어서 신흥도시가 늘어나면서 도로공사가 많아졌다. 신호등 공사 수요도 급증했다. 한때는 십여 명이 넘는 직원을 두고 일할 정도로 회사 운영이 활발했다. 한꺼번에 아파트를 두 채씩 장만하기도 했다.

늦은 결혼 생활에 우여곡절과 어려움도 많았지만 아들인 동우와 영우를 외국 유학길에 오르게 했다. 동우가 대학을, 영우는 고등학교를 삼 년여 동안 다니도록 했으니 씀씀이가 커졌다. 회사 운영도 규모에 비해 방만하게 운영을 했다.

명절이면 집으로 사들이는 명절 선물에서부터, 어머니께 드리는 용돈도 적지 않았다. 셋째 아우는 어려서부터 정이 많아 그런지 씀씀이조차도 컸다.

서울의 큰 교회에 장로로 취임하면서 교회 봉사와 신앙생활에 열정적이었다. 회사는 하나님 영광을 위해 운영하는 것으로 생각할 정도로 신앙심이 깊었다. 교회에서 보내는 시간이 많았다. 물질과 시간을 교회에 넘치도록 바치는 신앙이었다.

늘그막에 향학열이 붙어 경북대학교 경영학과를 사 년 동안 힘들게 공부했고, 이어서 연세대학교 정경대학원도 이 년 수료하였다.

신흥도시들이 도시의 면모를 모두 갖추게 되면서 도로의 신호등 공사들도 끝나, 물량이 줄어드니 회사운영이 어려워지기 시작했다. 대형 회사에서 하청을 받는 일도 쉽지 않게 되었다. 회사 운영상 구조조정을 단행해야 했다. 직원을 모두 내보내고 직접 현장감독이 되어서 대학을 졸업한 큰조카와 함께 초심으로 돌아가 일하고 있다.

회사 생활을 하면서 쌓인 스트레스 때문인지 간장 질환으로 건강에도 문제가 생기게 되어 정기적인 검사를 받고 있다. 회사를 정상 궤도에 올려놓는 일과 건강도 돌봐야 하는 이중고를 겪고 있는 셋째 아우가 안쓰럽기만 하다.

아마도 시련과 연단을 통해 더 큰 재목으로 쓰시려는 하나님의 섭리가 있을 것임을 믿는다.

12 장 요주의 인물

막냇동생 광복이는 나보다 18년 아래다. 막내가 자랄 때는 우리 집 형편이 좋아졌을 때였다. 힘들게 살았던 형들에 비해 넉넉지는 않아도 월사금을 내지 못해 학교에서 쫓겨나는 일은 없었다. 또 학용품을 사지 못해 몽당연필도 크레용도 손끝이 닳도록 쓰지 않았다.

막내라 어머니 아버지의 귀여움을 받고 자랐다. 아기 때에는 손에 쥔 과자나 먹을거리를 남이 뺏을까 봐 절대로 놓지 않았다. 조금은 이기적인 편이었다.

집안에 바쁜 일이 있어 함께 일을 해야 할 때 같이 거들면 쉽게 일을 끝낼 수 있겠는데 거들 생각을 하지 않아 미움을 사기도 했다.

중학교를 졸업하자 고등학교를 도시로 갔으면 좋겠다고 했다. 가정 형편이 나아졌다고는 해도 유학을 보낼 정도의 형편은 아니었다. 초등학교만 나온 형들이 둘이나 있는데 아버지의 허락이 떨어질 리 없었다. 막내는 고향의 농업고등학교는 공부가 부실해서 나와 봐야 서울에 있는 대학 가기가 어렵다는 생각이었다. 머리는 형제들과 비슷했으나 기특하게도 공부 하나는 열심히 하는 편이었다.

막내가 고등학교 2학년 때 나는 녹전초등학교에 근무하고 있었다. 겨울방학 때 집에 들렀더니, 막내는 서울에 있는 대학에 가고 싶으니 아버지를 설득해 달라고 졸랐다. 가정 형편을 번연히 알면서도 자기 생각뿐이었다. 농협 대학은 전액 국비로 갈 수 있다는데, 거길 가는 게 어떠냐고 물었다. 동생은 싫다고 했다.

“서울에 있는 대학이 아니라, 진짜 서울대학교에 합격해라. 그러면 형들이 십시일반 보태서 학비를 대줄 테니.”

내가 졸업할 때만 해도 친구 한 명이 춘천농대에 진학했을 정도였다. 이 학교를 나와 서울대학교에 간 사람은 학교 역사 이래 한두 명에 불과했다. 그러니 내가 동생에게 서울대학교를 가라고 말한 것은 억지였다.

이듬해 겨울방학에 집에 들렀다. 어머니는 막내는 밥만 먹으면 방에서 나올 줄을 모르고 공부만 한다고 했다. 햇빛을 보지 못해 얼굴이 하얗게 되도록 바깥출입을 하지 않고 공부만 했던 모양이다. 수학능력시험 점수가 130점대라 서울에 있는 대학에 갈 수 있는 점수였다.

농협대학에 원서를 넣으라 했더니 굳이 서울대학교 수원농대에 입학원서를 넣었다. 합격되리라고는 생각도 못했다. 고사를 치르고 얼마 후에 합격이 되었다는 연락이 왔다. 학교에서는 경사가 났다고 했고, 서울에 있는 강원도의 수재를 수용해 밥 먹여 주고 재워주는 ‘강원의숙’에 배정이 되었다. 학교에서는 장학금을 주었다. 약속대로 대학 등록금을 송금해 주었다. 사 년 동안 어렵게 공부했고 형들도 십시일반 도움을 주었다.

1980년 5·18민주화운동이 일어나고 대학생 데모가 전국으로 불길처럼 번졌다. 서울을 비롯한 대도시에서는 연일 데모 이야기가 신문에 오르내렸다. 이때 막내도 가담하고 시위에 합류해 연일 이 대열에 앞장섰다. 거기다가 정부를 비판하는 저작물 때문에 요주의 인물로 지목을 받고 있었다.

강원의숙에서 《새강원의숙 1979 창간호》 문집을 발간했는데 편집위원이었고, 논문 한 편과 시 한 편이 실렸다. 네 편의 시가 정부를 비판하는 글이었다. 그땐 출판물 검열이 심했다. 이미 출판된 책의 시 부문 네 편의 페이지를 절단하고 배포하라는 검열 결과였다. 문집 한 권을 내게 가져왔다. 그때 실렸던 막냇동생의 절단된 시 일부분은 다음과 같다.

Ⅰ. 사회적 의미

밤새껏 우린 구획된 상자에 갇혀

생면 부존의 언어와

생태학이론의 짙은 패러독스를 뱉는다.

낮게 평가된 윤리지수와 인구밀도

무장된 연해는 목선의 돛이 거꾸로

오랜 항해의 닻 내린 정박의 목선

종반을 내왕하는

팽창된 여론

우린, 밤새 목선의 메인마스트에 실존해 있다.

- 김광복<斷絶의 時代> 중에서

영월 수주면 법흥초등학교에 있을 때였다. 교육청으로부터 연락이 왔다. 서울대학교에 동생이 재학하고 있지 않으냐고 확인해왔다. 동생을 잘 타일러 데모 대열에 참가하지 못하도록 단속해 달라는 내용이었다. 단속이 되지 않으면 불이익을 받게 될 것이라고 했다. 반은 협박이었다.

동생은 대학 졸업과 동시에 ROTC로 임관해 이 년여 동안 군대 생활을 마치고 여러 회사에 입사원서를 넣었는지 연이어 합격통지서가 우리 집으로 날아왔다. 그 중에서 대우그룹에 입사했다. 당시에는 가장 좋은 직장이라고 하였다. 대우국제금융부에서 일했다. 삼 년 만에 대리로 승진하며 상계동에 아파트를 구입했다.

수학을 전공한 참한 학원 강사였던 아가씨와 결혼해 남자 조카 영준이를 낳았다. 막내가 결혼을 한 후 살고 있는 아파트를 처음 가보았다. 잘 살고 있었다.

그 후 대우회사 입사 동기들과 작당하고 사표를 내고 사금고를 차렸다가 실패하고 말았다. 새로 삼천리주식회사에 중견직원으로 입사했다. 몇 년 되지 않아, 통신에 관한 공부를 하겠다고 미국으로 갔다. 로스앤젤레스에서 살려고 막내 제수씨를 불렀지만 그녀는 들어가지 않았고, 결국은 이혼을 해 아직 결혼도 못하고 인터넷 쇼핑몰 장사를 하며 살고있다. 미국 생활이 어렵고 힘들었으리라 생각되었다. 이제는 마음잡고 새 출발을 하려는 각오가 서지 않았나 싶다. 신학공부를 하고 목회자의 길을 가려고 하는 걸 보니, 쉬 영주권도 나오리라 생각된다.

경제적인 안목이 넓었던 막내의 생각은 십 년 이상을 내다보았던 것이었다. 첫째 아우가 작은 토목 회사를 운영하고 있을 때. 막내는 둘째 형에게 재생 사업을 하라고 권했지만 이 동생은 신통하게 생각지 않았다. 5년도 되기 전에 그 일에 뛰어든 사람은 엄청난 부를 이룬 걸 보고 동생은 후회를 했었다. 지금도 아쉬운 것은 좋은 안목을 십분 발휘하지 못하고 외국에서홀로 사는 막내의 모습이 안쓰럽기만 하다.

일 년이 다 되도록 전화 한 통화도 제대로 하지 않는다고, 어머니는 막내가 자랄 때부터 인정머리가 없다고 하셨다. 제 처자식 버리고 미국에서 무슨 재미로 사느냐고 안타까워하실 때도 있다.

13장 추억담

1980년 여름 가천초등학교에서 3학년을 담임하고 있을 때 웃지 못할 사건이 있었다. 국어 시간도입 부분에서 5분짜리 만화영화를 보았다. 영화가 끝나고 내용 공부로 들어갈 즈음, 한 어린이가 ‘미국 놈들이 지랄하는 비디오’를 보았다고 옆 친구에게 말하는 걸 듣게 되었다. 어떤 영화를 보았느냐고 물었더니 말하지 않으려고 머뭇거렸다. 그러더니 마지못해 6학년 형들이랑 친구 집에서 미국 남자와 여자가 홀딱 벗고 이상한 짓을 하는 것을 다 보았다고 했다.

옛날에 작은 영사기를 가지고 시골로 다니며 사람들을 모아 몰래 뒷방에서 영화를 상영하는 사람이 있었다. 청년 시절에 호기심에 이끌리어 묘한 분위기 속에서 낯 뜨거운 장면들을 보았던 일이 생각났다. 그러니 지금 어린이들이 새로운 것에 대한 호기심을 마냥 나무랄 수만은 없었다. 그건 어른들의 책임일 수 있다.

그 후 농촌에도 웬만한 집에는 비디오 플레이어가 있었다. 테이프를 빌려주는 가게가 읍내에 있었고, 포르노테이프를 몰래 숨겨놓고 빌려주는 상점도 있었다. 어느 학부형이 성인용 영상물을 빌려왔다. 어른들이 본 후에 그대로 두었던 모양이다. 농번기라 거의 들에 나가 일하느라 집안을 비운 상태였다. 하교한 어린이들이 모여서 성인용 그림을 틀어놓고 보게 되었으니, 얼마나 황당한 일인가.

이 일을 계기로 어린이들의 성에 대한 잘못된 인식을 어떻게 바로 잡아야 할지 난감하기만 했다.

이 사건에 연루된 어린이들을 모두 불렀다. 저학년에서부터 고학년까지 그 동네 아이들이 전부 모여서 보았다고 한다. 아이들은 그런 걸 보는 것이 아니라고 호되게 야단을 쳤다. 좋은 영화가 많이 있지만 이런 나쁜 영화를 만드는 사람들도 있다는 사실을 얘기해 주었다. 불법 영화를 만드는 사람들은 몰래 숨어서 만들고 돈만 벌려는 강도보다 더 나쁜 사람들이라고 말해 주었다.

다음 날 동네 이장님과 테이프를 빌려온 학부형을 불렀다. 빌려온 테이프 단속을 잘해 달라고 당부했다. 다 어른들의 부주의로 일어난 일인데 더 이상 아이들이 피해를 입지 않게 해달라고 부탁했다.

그날 저녁에 이장님은 방송을 해대기 시작했다.

“주민 여러분 안녕하십니까? 요즘 불법 성인용 테이프를 빌려보고 방치해서, 아이들이 보는 일이 있습니다. 어린이 교육상 좋지 않으니 삼가주시기 바랍니다. 또 테이프를 방치하는 일이 없도록 부탁드립니다. 다시 한 번 알려드립니다.”

웃음 터지는 방송이지만, 아련한 추억이 되고 말았다.

1974년 법흥초등학교에서 육 학년 담임을 하고 있을 때였다. 시골의 육 학년 학생들은 나이가 고르지 않았다. 나이가 많은 어린이는 열대여섯 살인 아이도 있었다. 여학생에게는 생리가 있거나 곧 있을 것 같은 나이였다. 오후 체육 시간에 남자아이들을 모두 운동장으로 내 보내 축구를 하게 했다. 그리고 여자가 되기 위해, 장래에 엄마가 되기 위해 치러야 할 생리에 대한 이야기를 해 주었다. 남자아이들은 축구를 하다말고 여자들만 따로 어떤 재미있는 공부를 하는지 궁금해서 창문에 매달려 교실 안을 엿보았다.

퇴직 하던 정초 어느 날 법흥초등학교의 이 녀석들이 나를 초대했다. 졸업 후 삼십여 년이 지났으니 모두 불혹의 나이였다. 스무 명이 졸업했는데 열일곱 명이 모였다. 난생 처음 그렇게 많은 제자가 한꺼번에 드리는 절을 받는 복을 누렸다. 녀석들과 여러 가지 추억담을 나누는 중에 제각기 한마디씩 하면서 나를 치켜세웠다.

“선생님은 그때 우리들에게 성교육을 했어요.”

“…….”

“여선생님도 아닌 남자 선생님이 생리 이야기를 해서 우리 모두 놀랬어요.”

“그 수업을 받은 지 며칠 되지 않아 친구가 생리를 했거든요.”

“누구라고 얘기는 이 자리에서 못하지만 선생님 덕분에 놀라지 않았대요.”

“선생님은 그 당시 어떻게 우리들에게 성교육을 하셨지요?”

“글쎄, 그랬냐？ 생각이 안 난다.”

“선생님은 선견지명이 있으셨어요.”

지금은 미리 양호교사를 통해서 또는 텔레비전 청소년 성교육이니, ‘푸른 아우성’이니 이런 다양한 프로그램이 있어서 성에대한 교육이 잘 이루어지고 있다. 또 전문 상담교사가 있어 사후 지도로 어느 정도 그릇된 인식을 바로잡아 주기도 한다.

하지만 인간의 말초신경을 자극하는 선정적이고 폭력적인 영화가 범람하는 시대다. 안방극장에서, 핸드폰에서 얼마든지 접할 수 있는 성인 영상물들을 아이들로부터 멀리하기는 더더욱 어려운 일이다.

요즘 창의적인 교육이 이루어져야 한다고 목청을 돋우지만, 아직도 시험문제를 달달 외우는 암기식 지식교육이 우선이다.

교사가 학생의 잘못을 나무라면 핸드폰 카메라를 들이대는 아이들이 있다. 잘못을 저지른 아이를 큰소리로 나무라기만 해도, 학부형은 아이들의 말만 듣고 교사를 몰아세운다. 하지만 학원 강사가 체벌을 하면 군말이 없다고 하니, 공교육이 무너지고 어린이 인성교육이 뒷전으로 밀려 날 수밖에 없는 교육현장이 되어 걱정스럽다.

9부

1장 덩굴째 굴러든 상복

2장 십오 년의 결실

3장 물 만난 고기

4장 석양이 아름다운 집

5장 긁어 부스럼

6장 잃어버린 학습 의욕

7장 최선이 된 차선책

8장 몰래 한 유학 준비

9장 은지의 대학 졸업과 취업

10장 중 제 머리 깎기

11장 비밀 고액 과외

1장 덩굴째 굴러든 상복

원주 신림에 온 지 삼 년. 네 번째 이사를 하였다.

은아가 식초를 마셔버린 사고 이후 낚시를 접고, 빈자리를 메울 취미 생활로 어려서부터 동경했던 서예 공부를 시작했다. 퇴근 후 이내 시내에서 출퇴근 하는 동료들과 함께 버스에 올랐다. 원주서예학원은 가톨릭 센터에 있었다. 이곳에 들어서면 빈자리가 없을 정도였다. 그 시간대에는 대부분 직장인들이었다. 이들과 교류할 수 있어 더없이 좋았다.

학원 원장은 월호 최천규선생님이었다. 먼저 한문의 해서(楷書)를 시작했고, 원장의 아들인 우소가 소동파의 적벽부를 매번 스케치북에다 써 주었다. 그림 그리듯 책 한 권을 썼다. 또 천자문을 행서(行書)로 임서(臨書)하면서 일 년에 모두 두 권을 섭렵했다.

이듬해 한글 서예를 하고 싶었지만 월호 선생님은 한글은 하지 않은 분이라, 한문의 석고문(石鼓文)을 쓰고 이어서 소전천자문(小篆千字文) 한권을 썼다. 진척이 느리긴 했지만 붓을 잡기만 하면 집중할 수 있어서 즐거웠다.

학원에서 두 시간 남짓 공부하고 집에 올 때 슈퍼마켓에 들러 새우깡 두 봉지를 사서 가방에 챙겨 넣었다. 은아 은지는 이보다 더 맛있는 것이 없다고 아빠가 오기를 눈이 빠지게 기다렸다. 어쩌다 잊고 그냥 오는 날은 삐쳐서 울상이었다.

학원을 다닌 지 삼 년. 월호 선생님은 내게 ‘동광(東光)’이라는 아호를 지어주었다. 동료 일곱 명과 함께 현판전수식(懸板傳授式)을 하고, 한문 첫 작품을 전시하고 보니 감회가 새로웠다. 이제 서예라는 예술 세계에 이름을 걸었다.

스승으로부터 아호를 지어 받아 아호를 현판으로 전수하는 일.

1986년 3월 신림학교에서 5년 만기가 되어 원주로 생활 터전을 옮겼다. 그리고 문막 취병 분교장(分校場) 주임으로 발령받았다. 학원을 다니기가 조금 수월해졌지만, 원주에서는 한글 서예를 배울 학원이 없었다.

한글을 잘 쓰시는 춘천에 계신 선배 이만진 선생님을 찾아가 사사를 원했더니 쾌히 승낙해 주었다. 한 달에 한두 번 춘천을 오르내리며 공부했다. 사사받기 시작한 지 몇 달 되지도 않았는데, 마침 강원 교원미술연구발표전이 있었다. 출품 준비하라고 스승이 권유하셔서 고민에 빠졌다.

작품의 구상은 ‘환산별곡’의 처음 부분을 종반절(35mm×130mm) 화선지에 작품으로 초안을 잡아 쓰기로 했다. 청구영언에는 퇴계의 작품이라고 하지만, 확실한 작자는 미상이었다. 흘림체로 연습을 했다. 화선지 종반절 50~60장을 연습했지만 눈에 들어오지 않았다. 1989년 9월 출품 마감 날이 촉박해 최종 연습한 작품 석 장을 가지고 춘천 이 선생님에게 올라갔다. 그동안 수고했다고 하며 한 작품을 골라주며 출품하라고 했다.

다행히 서예 분야에서 은상을 받게 되었고, 거기에 따른 연구 보고서를 작성해서 제출했더니, 통과되어 연구 성적도 2등급을 얻었다.

중등학교 미술교사들도 강원교원미전에서 자기 전공분야에 네 번을 입상해야만 작가가 되기 때문에 치열한 경쟁을 벌인다. 나는 1994년과 1995년에 연이어 은상과 2등급을 받았다.1997년에 추천 작가상을 받고 1등급을 받으며, 8년 만에 강원교원미전의 서예 분야에 초대작가가 되었다. 덩굴째 굴러든 상복이었다.

2장 십오 년의 결실

1991년 횡성군 강림의 가천분교에 근무할 때였다. 친목 회원들과 횡성에 있는 부곡 계곡을 찾았다. 이곳에는 조선시대 3대 임금인 태종 이방원이 그의 왕자 시절 스승인 운곡 원천석을 찾았지만, 은거한 곳을 찾지 못하고 돌아간 태종대가 있다. 경치가 좋기로 이름난 곳이다.

물가에서 점심을 먹고 난 후 다른 회원들은 화투판을 벌였고, 나는 계곡을 오르기 시작했다. 구불구불한 참나무 숲 샛길로 한참을 올라갔다. 능선이 가까워지자 송림이 이어지기 시작했다. 노송 가지 사이로 눈부신 햇살이 비치고 솔향이 그윽했다. 숨을 고르며 쉴 자리를 찾으니 노송 그늘에 누울만한 너럭바위가 눈에 띄었다. 한쪽 팔을 베고 누웠다. 바위의 서늘한 기운에 땀이 걷혔다. 뭉게구름과 맞닿아 있는 건너편 산의 신록이 더없이 싱그러웠다. 나른한 몸은 구름을 탄 듯 꿈속으로 잦아들었다.

계곡 아래서 나를 찾는 소리가 아련히 들렸다. 한 시간 남짓 바위에서 잠이 들었던 모양이었다. 일어나려고 했더니 오른팔이 바위에 짚어지지 않았다. 감각도 없이 아주 무겁게 팔이 아래로 뚝 떨어져 매달렸다. 이게 무슨 일인가. 친구들은 팔에 풍이 왔다고 침으로 찔러 피를 내야한다고 야단이었다.

서둘러 대학 한방병원 응급실로 갔다. 팔에 연자 맷돌을 매단 것처럼 무거웠다. 무릎 수술을 했을 때 회복실에서 만져본 내 다리와 같았다. 그냥 고깃덩이였다. 마비된 오른팔에는 끝이 용수철 모양으로 돌돌 말린 가는 침들이 수십 개가 꽂혔다. 의사가 팔을 들어 올려 보라 했다. 바닥에서 약간 올려졌다. 그러나 침을 빼니 다시 팔이 올라가지 않았다. 의사는 환부에 대한 자세한 설명도, 안심시키는 위로의 말도 없었다. 그냥 더운찜질을 많이 하고 내일 다시 오라고 하였다.

밤새 찜질을 여러 번 해도 팔의 감각은 돌아올 기미가 없었다. 이렇게 중년에 팔 병신이 되는구나, 지금껏 잘 살아왔는데 왜 이런 일이 생겼나 하는 비감한 생각이 들었다. 왼손으로 숟가락질을 하려니 서툴러 제대로 되지 않았다. 오른손으로 하던 모든 일을 이제는 왼손이 다 담당해야 할 판이었다.

이제 한창 서예에 심취해 붓글씨 쓰기에 정성을 기울이고 있는데 이런 일이 생기다니, 문득 뇌출혈로 오른쪽 반신마비가 온 유명 서예가 검여 유희강 선생이 생각났다. 왼손 글씨로 개인전을 두 번이나 연 대단한 서예가이다. 울컥 설움이 복받쳐 올랐다. 팔이 예전처럼 돌아올 수만 있다면, 무엇이든 열심히 하고,오른손이 하는 일을 왼손이 모르게 하며 살겠다고 하나님께 간절히 기도 드렸다.

아내는 풍에 용하다는 한의원을 이곳저곳 수소문하였다. 마비를 잘 고친다는 소문난 한의원을 찾아내 나를 데려갔다. 그곳은 침 시술소였다. 왠지 께름칙하여 마음이 썩 내키지 않았다. 하지만 대학 한방병원에서 효험을 보지 못한 다급한 마음은, 그런 걸 따질 계제가 아니었다. 환자들은 이른 아침부터 한옥의 기다란 툇마루에 나란히 앉아 있었다. ‘허준’이란 드라마의 한 장면에서 본 옛 의원집의 풍경이 떠올랐다. 나도 맨 끝자리에 앉아 차례를 기다렸다.

침 시술을 하는 안채 방에서는 ‘어이쿠, 아야’ 소리가 자주 들렸다. 환자가 아픈 침을 맞는 모양이었다. 겁이 난 채 기다리다보니 내 차례가 왔다. 의원은 앉은키가 작달막한 70세쯤 된 노인이었다. 진맥을 한참 하더니, 그냥 돌아앉으라고 하였다. 윗옷을 입은 채로 돗바늘만한 동침을 목, 어깨, 등, 그리고 오른손손가락 사이사이에 사정없이 찔러 넣었다. 침 꽂은 자리가 결리어 숨을 쉴 수가 없었다. 조금 지난 후 침을 뽑으니 그 자리에서 시뻘건 피가 흘렀다.

“의원님, 어제 계곡의 바위 위에서 잠을 잤거든요. 했더니 “강가나 산의 바위에서 자면 예전부터 이르는 말이, 수풍이라고 해서 지체나 안면에 마비가 와요. 팔 베고 자면 요골신경과 혈관이 눌려 마비가 오니 조심해야지요. 조금 심하긴 하지만 이삼일 치료하면 좋아질 거요.”라며 이틀 후에 다시 오라고 했다.

시술 비는 받지 않고, 거무스름한 뼈다귀 같은 것을 주며 오천 원을 받았다. 소주에 타서 먹으라고 했다. 나중에 알았지만 그건 돼지 쓸개였다. 그 후 침을 한두 번 더 맞았고, 한 주일이지나자 팔은 정상으로 돌아왔다. 고마운 마음에 지인에게 그분이 좋아하는 게 뭐냐고 물었더니, 애연가라고 했다. 담배 두 보루를 사다 드렸더니 고마워했다.

환자들에게 의술을 베풀어 치유의 혜택을 주는, 침 시술소의 한의원을 요즘에는 찾아보기가 그리 쉽지 않다. 오랜 경험과 인술에 바탕을 둔 한의원의 의술이 어느 경지에 이르렀음을 치료를 받으며 알 수 있었다.

팔에 감각이 살아나고부터 새로운 의욕이 생겼다. 무엇이든 힘들고 어려운 일, 못할 일이 없을 것 같았다. 오랜만에 붓을 들었다. 붓을 쥔 손이 신기했다. 밥숟가락도 올리지 못해 속상했는데, 감사하다는 말이 절로 나왔다. 내친김에 화선지를 폈다. 먹을 갈았다. 오른손으로 먹을 갈고 나면 수전증이 일었다. 그래서 늘 오른손은 선비이고 왼손은 마당쇠라고 속으로 말하고는 왼손으로만 갈았다. 하지만 낫게 된 팔을 반겨줄겸 오늘은 오른손으로 먹을 갈고 싶었다. 쓰지 못할 수도 있었던 오른손을 쓸 수 있게 된 것을 재확인했다.

강원서예대전에서 1989년과 1990년에 이미 두 번 입선을 했다. 방안에 가득했던 같은 크기의 국전지에 대한 거부감을 이제는 떨쳐버렸다. 이 분야에 발을 들여놓은 이상 끝을 보아야 한다는 생각에는 변함이 없었다.

한글 진흘림을 산돌 조용선 선생님의 서첩을 통해 조금씩 익혀 갈 무렵이었다. 아무래도 선생님의 사사를 받아야 되겠다는 생각으로 찾아뵈었더니, 원주에서 서울을 다니기 쉽지 않을 텐데 하시며 허락해 주셨다. 2주에 한 번씩 서예 공부를 다니기 시작했다.

1992년 봄부터 먹 한 개가 다 닳도록 ‘서기 이씨의 봉서’를 쓰기 시작했다. 국전지 백여 장을 썼다.

중국 현대미술의 대가인 ‘이가염(李可染)은 붓끝의 자유로움을 얻으려면 버린 그림이 삼천 장은 되어야 한다.’며 ‘폐화삼천(廢畵三千)’이라고 말을 했다는데, 나는 겨우 백장을 쓰고 나니 더 이상 쓸 여력이 없었다. 열심히 썼다고 위안을 삼았다. 구월에 ‘강원서예대전’에 출품했다. 어느 일요일 전화 벨소리가 요란하게 울렸다.

“안녕하세요? 여기 강원일보사 문예부 기잡니다.”

“이번에 ‘대상’을 받으십니다. 축하합니다.”

“찾아뵙고 말씀을 드려야 되는데 전화로 말씀드려 죄송합니다. 수상 소감과 몇 가지 여쭤볼 게 있습니다.”

봄부터 여름 내내 붓과 씨름하느라, 땀을 흘리긴 했지만 초년병인 내게 ‘대상’은 뜻밖이었다. 그 다음 날 강원일보에 대상 소식과 수상자의 소감이 짤막하게 실렸다.

시상식에 교회 담임 목사님이 춘천예술회관까지 동행했다. 예술계 여러 사람들에게 축하를 받았다. 상금은 백오십만 원이었다.

강원서예대전에 세 번의 입상으로 11점을 얻었다. 그리고 전각(篆刻)으로 육 년을 입선해 1998년 20점을 채워 추천작가가 되었고, 2002년에 초대 작가가 되었다. 서예 계에 발을 들여 놓고 무려 십오 년이 걸렸다. 그래도 이 일은 늘 즐거웠다.

생각해 보면 좋은 의원과 좋은 스승을 만난 것도 행운이었다. 근래에 허리에 통증이 있어 그 의원님을 찾아뵙고 싶어 다시 수소문해 보았더니, 몇 해 전에 돌아가셨다고 했다. 지금도 그분의 고마움은 잊을 수 없다.

3장 물 만난 고기

서예에 발을 들여놓고 입상을 하면서 초등 교사들의 서예 연구회인 ‘원묵회’에 가입했다. 의외로 서예를 좋아하는 교사들이 많았다. 연구회 회장이 원주시를 벗어나는 전출로 이듬해나는 회장이 되었다. 물을 만난 고기처럼 의욕적으로 연구회운영을 해보고 싶었다.

연구회 가입 안내 공문을 교육청에서 발신해 주도록 요청했더니 젊은 교사들이 다수 가입해 삼십여 명의 회원이 되었다.

새 학기의 바쁜 일이 끝나는 5월엔 원주 원천석 선생 비문, 안창리에 있는 비문, 정산리 거둔 사지 비문을 탁본하는 방법과 고전을 섭렵했다. 또 서울 세종문화회관에서 열리는 대한민국미술대전 전시회 관람을 통해 회원들의 수준을 확인하여 전문성을 높일 수 있는 계기를 마련했다.

단구초등학교에 원묵회원을 위한 상설 서예 연구실을 설치하고 연중 계획에 의해 수시로 개인 연수를 할 수 있도록 했다. 연중 계획에 의해 여름과 겨울방학에는 일주일 동안 원로서예가를 모시고 한글 한문 사군자의 연수회로 자질을 높이고 친목도 다졌다.

서예 연구회 주관으로 열리는 학생 휘호 대회는 각 학교 어린이들이 일 년 동안 연마한 서예를 현장 휘호로 겨루었다. 도내에서 유일한 학생 휘호 대회였으며, 이 행사로 서예인의 저변을 넓혀 갔다.

전에는 회원 전시회를 열면서 전시회 안내장을 팸플릿으로 만들었다. 도록 만드는 일과 도자기 작품을 함께 전시할 것에 대해 회원들의 의향을 물었다. 모두 찬성이었다. 그 바람에 전시회비를 더 내야 하는 부담은 있었지만 모두 즐거운 마음으로 참여했다. 작품집을 만들어 배포하려면 작품성을 높여야 했다. 봄부터 명제를 미리 정하고 작품 제작에 심혈을 기울이도록 독려했다. 각자 원묵회 상설 서예 연구실이나 학원에서 또는 자택에서 정해진 명제의 작품 연습에 열심이었다.

원주에 있는 취당도예 가마에서 초벌구이 한 백자를 회원들은 두 점 이상 구입했다. 각자 그림이나 글씨를 도자기 표면에 철화 필로 일필 휘호를 했다. 표면에 글, 그림이 그려진 초벌구이에 유약을 발라 가마 속에서 구워지면 빛나는 백자 도예작품이 탄생하게 되었다. 회원들의 솜씨가 다시 그릇으로 거듭나니 모두들 즐거워했다.

회원 전시회 한 달 전 작품집을 만들기 위해 원주 ‘서림정판사’에 인쇄를 의뢰했더니 제작비가 만만찮았다. 사진 전문가가 작품을 찍어야 하지만 인쇄비를 절감하기 위해 작품 사진을 우리가 찍기로 했다. 표구점에 맡겨 놓은 작품들을 일일이 찾아다니며 찍었다. 사진관처럼 세트장이 없으니 작품을 응달진 건물 벽에 붙여 놓고 촬영했다. 지금처럼 디지털 사진기라면잘못 찍을 일도 없어 번거로움을 덜 수 있겠지만, 필름 카메라이다 보니 또 다시 찍어야하는 수고도 마다하지 않았다.

1991년 2월 8일 제5회 원묵회원전을 열기 위해 전날 원주카톨릭센타 지하 전시장에서 회원들과 작품 전시 작업을 하였다. 남교사들은 사다리를 놓고 작품을 달았고, 여교사들은 전시장 오픈하는 날 음식 준비를 하며 즐거운 전시 전날을 보냈다.

이튿날 전시장 출입구에는 인쇄잉크 냄새도 싱그러운 작품집을 수백 권 쌓았고, 가운데 탁자 위에는 여러 모양의 도예작품들을 진열하였다. 다양하고 품위 있는 전시장이 되었다.

원주시장과 교육장을 비롯하여 각급 학교 교장, 전시회원소속 학교 교직원들과 일반인들로 성황을 이루었다. 회장을 맡고 처음 열리는 전시회여서 감회가 새삼스러웠다. 교육장이 축사에서 도내 초등학교 여러 연구회 중 가장 활발하게 움직이는 연구회라고 격려해 주셨다.

교사 서예 연구회 운영에 어려움도 있었지만, 이 일이 발판이 되어 강원도 문예진흥원에서 백여만 원의 문예진흥기금도 지원받게 되었다. 경사가 겹쳐 회원들은 즐거워했다.

전시장에서 생각지도 못했던 채윤병 선생님을 만났다. 뒤늦게 전시회를 보려고 오셨던 모양인데 하필 작품을 걷는 날이었다.

“채윤병 선생님 안녕하세요? 주천초등학교에 계실 때 4학년담임선생님이셨고, 저는 5학년이었어요. 저 잘 모르실 거예요. 저는 선생님을 잘 알고 있어요.”

나는 그때 채 선생님 하숙집의 이웃에 살던 어린 학생이었다. 글씨에 관심이 있어서 4학년 교실 벽에 걸린 선생님의 작품을 보고 감동을 받았었다. 세월도 오래되었고, 담임했던 아이도 아니었으니 기억하실 리 없었다. 선생님의 글씨를 보며 그 세계를 동경했다. 내가 글씨를 잘 쓰는 사람이 되고 싶은 동기를 주신 선생님이었다. 결국 글씨를 열심히 쓰는 사람이 되었다고 말씀을 드렸다. 선생님은 ‘그랬었구나.’ 하시며 반가워하셨다. 제가 원묵회 회장이라는 말씀을 드리고, 우리 연구회에 나오셔서 도움을 주십사고 얘기했더니 연구회에 가입하시고 월례회에 나오시기로 약속을 하셨다.

함께 전시회만 한 번 하고는 시조 문학을 공부하러 서울을 다니면서부터 글씨 쓸 시간이 없어서 함께 활동을 못하셨다. 지금은 시조집을 여러 권 내면서 시조 작가가 되셨다. 어렸을적, 우연한 기회에 채 선생님의 작품을 만났고 그것이 아름다운 인연이 되었다.

그해 3월 나는 횡성 가천초등학교로 발령을 받았다. 벽지학교에 있으면서 팔에 마비가 왔을 때를 빼고는 붓을 놓은적이 없었다. 횡성에는 서예 연구회가 없었다. 횡성교육청에 서예 연구회를 ‘횡성연묵회’라는 명칭으로 등록하였다. 원주에서처럼 연구회 가입 안내 공문을 교육청에서 발신해 주도록 했지만, 원주시보다는 학교 수가 적어 회원이 이십 여명 남짓 가입되었다.

강원일보에 수상소식이 실린 것을 안 교육청에서는 적극적으로 지원하겠다고 열심히 활동해 달라고 당부를 했다. 횡성문화원에서는 전시장 대관료를 무상으로 하고, 전시회 때마다 오십만 원씩 도움을 주기로 했다. 횡성군청에서도 문예진흥기금 이백만 원을 매년 지원해 주기로 약속했다. 호박이 넝쿨째 굴러 들어왔다. 회원들은 학생 휘호 대회, 연수활동, 전국단위서예대회 전시회 참관 등 폭넓은 활동을 했다.

교원미전 초대작가가 되면서 2001~2002년 도내 중고등학교 ‘강원학생종합실기대회’ 서예 분야 심사위원으로 위촉을 받아 활동했다. 초등학교 때 원주 원묵회 주관으로 학생 휘호 대회에 입상을 했던 학생들이 대거 강원도 중고등학교 종합실기대회 서예 분야에서 상위 입상을 휩쓸었다. 풍성한 결실을 보게 되어 기뻤다.

강원서예대전 운영위원과 전각 분야의 심사위원, 그리고 원천석 전국 학생 휘호 대회 심사위원을 끝으로, 복지시설에서 서예지도를 하며 글쓰기에 전념하기로 했다.

4장 석양이 아름다운 집

부창부수라더니 아내도 나처럼 어리석은 면이있다. 누구든 조금만 친숙해지면 한 치의 의심도 없이 사람을 철석같이 믿어 버린다. 시골에서 오년 동안 모은 돈과 배내소가 벌어 준 돈을 신림에 와서 모두 잃었다. 그 일로 한동안 가슴앓이를 했지만 털고 일어섰다. 신림에서 또 이사를 여섯 번 하면서 집 없는 설움도 겪었다. 그래서 아내는 더 알뜰해졌다. 또 학교 앞 구멍가게를 하면서 살림에 많은 보탬이 되었다. 그 덕분에 신림학교에서 만기가 되어 떠날 때는 다섯 식구가 살만한 집을 마련할 수 있는 돈을 모을 수가 있었다.

그해 2월에 원주에 사시는 처남네 두 내외가 쓸 만한 집을 마련해 주려고 여러 날을 복덕방으로, 직접 동네로 찾아다니며 물색해 주었다. 처남댁은 서울의 동대문구 용두동에 처음 고옥을 전세를 끼고 산 다음, 몇 년 있다가 팔아 더 좋은 집을 장만했다. 지역에 따라 앞으로 전망이 있는 곳의 정보를 알아내고 헐값으로 사서 두면 집값이 오르곤 했다. 여러 해 동안 집을 샀다 팔기를 자주 하면서 부동산을 불렸다. 부동산을 움직이는 데는 높은 식견을 가지고 계셨다. 처남댁은 그 방면에 문외한인 우리에게 더 없이 좋은 안내자였다.

아내와 함께 처남댁이 보아 놓은 몇 군데를 다녀보았다. 사람의 욕심인지 가지고 있는 돈보다 더 좋은 집을 사려고 애쓰니 입에 맞는 떡이 없었다. 집이 마음에 들면 돈이 부족하고 돈에 맞는다 싶으면 집이 마음에 안 들었다. 마련한 돈보다 더 좋은 집을 장만하려니, 며칠을 두고 발품을 팔아도 쉽게 구해지지 않았다.

단구동은 원주의 중심에서 동쪽에 위치해 있어 주택이 밀집해 있는 곳은 아니지만 의외로 공무원들이 많이 살았다. 주택들도 1980연대에 지은 집들이라 아직 십 년이 채 안 된 집들이었다. 큰길에서 골목으로 50미터 정도 떨어져 자동차 소음도 없고 시내를 다니는 버스 정류장도 삼분 거리여서 교통편도 좋았다.

우선 동네가 마음에 들었다. 집은 25평의 이 층 양옥이었다. 대지가 45평이라 마당이 옹색하기는 했지만 불편 없이 살 수 있을 것 같았다. 건축 당시에 은행에 삼백만 원의 융자로 저당권이 설정되어 있어서 구백오십만 원이면 살 수 있었다. 가지고 있는 돈과 맞춤하게 떨어지기도 했다. 부동산 업자는 빚을 지고사도 재산이 된다면서 삼백만 원만 빚을 지면 훨씬 더 좋은 집을 장만할 수 있다고 권했다. 하지만 빚지고 살던 옛날 기억 때문에 부담스러워 돈에 맞는 집을 사게 되었다.

셋방살이 십 년 만에 이렇게 큰집을 샀으니 안 먹어도 배가 불렀다. 이 동네에 이층집이 네 집뿐이었는데, 작기는 하지만 우리 집도 그 중에 끼었다. 청소를 하고 도배하고 대문에 파란페인트를 칠하니 대궐 같았다. 아내는 마당에 조그만 화단을 만들었다. 봄에 심을 꽃의 종류는 많은데 화단이 작다며 담 쪽에 붙여서 화단을 더 만들었다.

이사하던 날 셋방살이하며 끌고 다녔던 다리가 일그러진 비키니옷장을 들여 놓으니 그것처럼 꼴불견도 없었다. 그 역시 셋방살이 옷장이었다. 그렇다고 당장 옷장을 살 형편이 못되어 당분간 그냥 견디기로 했다.

어느 날 저녁 무렵 이층 옥상에 올라갔다. 건너다보이는 봉화산 줄기의 산등성이에 쟁반만 한 붉은 해가 올라섰다. 붉게 물든 구름이 여인의 젖가슴 같은 구릉을 더 선명하게 드러내며 붉게 타올랐다.

석가헌(夕佳軒) 나는 저녁이 아름다운 집이라고 이름 지었다. 석양을 바라다보면 욕심이 줄어든다고 했다. 그러나 빛의 기복이 심해 감정의 변화가 많이 일어나서 일반인보다는 예술가가 거주하기에 적당하다고 한다. 나는 그런 예술가도 못되지만 저녁에 이층 내방에 올라와 석양을 바라보면, 마음이 평안해졌고 갖가지 상념에 잠길 수 있었다. 지금은 9층, 25층 건물이 바라다 보이던 산을 모두 막아 버렸다. 이제는 그 이름을 내려야 했다. 서운한 마음에 퇴직하고 얼마 되지 않아 쓴 글 한 편이 있다.

…이층 내 방에서 보는 석양은 가히 장관이다. 서산마루에 걸린 해는 통가마의 거대한 불구멍인가. 이글거리는 그 빛이 온 동네를 아름답게 채색하기 시작한다. 그리고 서서히 붉은 꼬리를 길게 늘였다 사리며 땅거미를 불러온다. 멋진 한 편의 실루엣과 환상적인 노을을 보고 있노라면 그림 공부를 열심히 해둘 것을 하는 후회를 했다.

지금 우리 집은 서향이다. 몇 년 전 집 건너편에서 좀 떨어진 길가에 9층이나 되는 모텔이 우뚝 섰다. 그 건물은 해가 붉게 타오르며, 넘어가는 쩌릿쩌릿 전율이 올 것 같은 여인의 가슴을 닮은 능선을 완전히 반으로 쪼개놓았다. 엎친 데 덮친 격으로 모텔의 후면 창 20여 개가 우리 집을 향해 내려다보고 있다. 모텔 창을 바라보면 커튼을 치지 않고는 창을 열수가 없으니 얼마나 답답한 노릇인가.

모텔이 없을 때는 나지막한 집들만 오롯이 모여 정답고 평화롭게 살았던 마을이다. 거실 창과 동쪽 후면 창을 열면 서늘한 통바람이 품속으로 파고들었다. 한여름에는 에어컨보다 더 상큼한 자연바람을 만끽하며 지냈다. 이제 내 방에서 즐기던 노을바라기는 더 이상 이어질 수가 없었다. 한동안 허전하고 속상해 마음을 달랠 길이 없었다.

-필자 <노을이 고우면>-

은아와 은지는 이 집에서 자랐고, 이제는 장성해서 제각각 삶의 보금자리를 옮겼다. 작은놈은 이웃 아파트로, 큰놈은 멀리 미국으로 가서 살고 있다. 명절이 되면 내 동생들이 이 작은 집으로 몰려온다.

“형, 널찍한 아파트로 이사가. 좁아서 갑갑하지 않아?”

“정이 들어서 그런지 난 괜찮은데, 아파트를 장만할 돈도 없지만 어머니가 살아계신 동안에는 아파트로 이사할 생각이 없다.”

십여 년 전에 큰처남은 시골에 계신 팔순인 장모님을 아파트로 모셔왔다. 처남댁은 13층이었다. 어느 날 장모님이 우리 집에 오셨다. 처남이 우리 집으로 모시고 온 줄로 알았는데 혼자 오셨다고 했다. 우리 집은 처남댁과는 한동네이기는 하지만 좀 떨어져 있었다.

찻길 위험한데 혼자 다니시지 말라고 말씀드렸다. 여기 온다는 얘기도 하지 않고 오셨다고 했다. 장모님이 우리 집에 오시면 어머니 방에서는 말동무가 되어 말씀도 많으셨고 웃음소리가 자주 들렸다. 잠깐 사이에 일주일을 보내곤 하셨다.

처남은 널찍한 집을 두고 좁은 집에 가서 불편을 준다고 모시고 갔다. 장모님은 처남댁이 모임이나 외출을 하면 혼자 계시게 되는 시간이 많아 갑갑하셨던 모양이다. 창밖을 내려다 보면 현기증이 나고 사람이 그립다고 하셨다. 며칠이 지나면 또 우리 집에 오셨다. 오시기만 하면 일주일을 넘기고 또 처남은 모시러오곤 했다.

횡성 성동의 옛날 처가는 한길 가를 향한 울타리 없는 집이라, 오는 사람 가는 사람이 모두 마루에서 쉬어가는 정거장이었다. 그곳은 동네 소식이 시시콜콜 전해지는 곳이었고, 인정이 오가는 곳이었고, 배고픈 사람이 마루에 걸터앉아 쉬면서 요기를 할 수 있는 곳이었다. 그처럼 장모님은 정이 많아 사람 대하길 즐기시던 분이셨다. 그런 장모님의 생활환경이 바뀌었으니 그 분의 심경을 알만 했다. 돌아가신 지 오래되었지만 어머님은 지금도 장모님 생각을 하며 자주 말씀하신다. 한 주일씩 계시다 가셔서 정이 많이 들었던 모양이었다.

이제 이 집은 삼심여 년이 넘은 낡은 집이다. 좁고 손볼 곳이 많고 옹색하지만 선뜻 이 집을 떠나지 못한 것은 이사에 넌덜머리가 나기도 했고, 새로운 환경에 적응하는 걸 두려워하는 소극적인 성격 탓이기도 했다. 아내는 어머님이 돌아가시면 단출하게 작은 아파트를 장만해 가든지 그때 가서 생각해 보자고 한다. 따지고 보면 처남댁처럼 재테크에는 머리를 쓰지 못한 결과이기도 하다.

5장 긁어 부스럼

문막 취병분교(翠屛分校)는 섬강을 내려다보는 아늑하고 양지바른 곳에 있다.

1986년 3월 나는 이 분교장의 주임교사로 부임했다. 집에서 버스를 두 번 갈아타고 출퇴근하는 게 조금 불편하기는 하지만 이렇게라도 되지 않으면 이사 보따리를 쌀 판이라 다행이었다.

이곳은 곽씨네 집성촌이었다. 주민들의 대다수는 축산 농가이고 유우단지(乳牛團地)로 우유를 생산하여 삼양 우유공장에 납품했다.

출근 길 마을 어귀에 들어서면 소똥 냄새가 풀풀 풍겨났다. 시멘트 포장길을 15분쯤 걸어 교문에 다다랐다. 코에 익었는지 어느새 소똥 냄새 대신 풋풋한 풀 냄새로 코가 길들여졌다.

학교가 있는 벌새터와 골새터 그리고 수풍말을 중심으로 13 개 마을이 통학구역이다. 학교에서 가장 먼 구역은 이십 리나 되는 진밭 마을이다.

취병 마을은 원주 문막에서는 부촌에 속했다. 또 마을의 ‘흥풍회’라는 대동계는 씨족의 상당한 자산을 보유하고 있어서, 여러모로 마을에 적지 않은 도움을 주고 있었다.

분교의 전 학생 수는 48명이니 소인수 학급으로 두 개 학년을 한 반으로 하는 복식학급을 운영해야 했다. 정규교사 네 명이 여섯 개 학년을 담임해야 하므로 네 개 반은 복식학급이 될 수밖에 없었다. 학부형들은 이런 복식학급을 단식 학급이 되게 하려고 흥풍회의 도움을 받기로 했다.

이 회는 교사 자격이 있는 강사를 한 명 임시 채용하여 매월 십만 원의 월급을 주기로 결정하였다. 교육청에서는 강사 채용의 도움을 고마워했다.

1,2학년의 학생 수가 12명이라 복식학급이 되었고 3~6학년은 단식 학급으로 편성했다. 정규 교사 4명, 강사 1명, 기사 1명의 단출한 식구로 학교를 운영했다.

보통은 학교마다 어머니회가 있지만, 이 학교에는 학부형회가 있었다. 아무래도 학교 운영상 학부모의 도움을 얻으려면 어머니회가 더 손 빠르고 능동적일 것 같아 직원 협의에서 어머니회를 조직하기로 결정했다. 어머니들은 이 회가 조직되길 기다리고 있었던 것처럼 호응이 좋았다.

1학년의 용민이 어머니가 회장으로 선출되었고 학교의 도움이 무엇인지 간파한 회장은 즉시 학부모를 소집하고 학급 환경을 비롯한 학급의 학습지 운영과 과제 도움 등 여러 가지 자질구레한 일들을 추진해 나갔다. 또 어머니들의 친목도 함께 이루어져 열성을 다 하는 모습은 아름다웠다.

가을 운동회는 어머니회와 학부형회가 주축이 되어 마을 전체의 축제날이었다. 운동회의 모든 프로그램은 당연히 부모님들과 함께하는 것으로 진행되었다. 원주 관내 학교에서도 학교 운동회를 위한 협찬금이 가장 많은 학교로 소문이 날 정도였다. 아이들 어른들 모두에게 상품을 푸짐하게 줄 수 있었다. 학교 주변으로 퍼지는 장국밥 냄새는 마을 축제의 분위기를 더욱 무르익게 하였다. 다른 학교에서는 이미 사라진 마라톤 프로그램이 여기에서는 운동회의 대미를 장식했다. 운동회가 끝날 무렵 손목에 수건을 감은 선수가 교문을 힘차게 달려들어 오면 박수와 함성이 동네를 가득 메웠다.

특별활동 시간에는 바둑교실도 운영해 교과 이외의 취미 프로그램을 운영했다. 바둑을 잘 두는 Y선생의 지도로 이루어졌다. 그때만 해도 이런 프로그램을 운영하는 학교가 없었다. 이 일이 소문이 나서 방송국에서 아버지와 아들이 대국하는 장면을 촬영해가기도 했다.

학교에 딸린 논이 여섯 마지기가 있었다. 하루 날을 잡아 아이들과 함께 모를 냈다. 모를 심다 저학년 아이가 깨진 병에 발바닥을 다치는 사고도 있었지만 치료를 하고 잘 넘겼다. 추수를 해 정미소에서 방아를 찧어 오면 추수감사 학예회를 열었고 아이들과 떡을 함께 나누며 즐거운 축제의 하루를 보냈다. 생산물 매각대를 교육청에 내고, 나머지 쌀은 직원들의 복지를 위해 썼다.

M여선생은 중식을 학교에서 하도록 주선했다. 매일 교대로 한사람이 반찬만 싸오기로 했고, 여선생님들의 수고로 따뜻한 점심을 먹을 수 있어서 한 가족임이 실감되었다.

이듬해 여름방학에 집에서 쉬고 있을 때 당직인 Y선생이 전화를 했다. 우리 학교 어린이가 섬강에서 빠져 죽었다고 했다. 정신없이 학교로 달려갔다. 당직교사는 그 날은 방학 중 소집일이어서 어린이를 소집해 생활지도와 학교 청소를 끝내고 하교시켰다. 귀가했던 아이들이 섬강에서 물놀이를 하다 한 아이가 깊은 물에 휩쓸려 사고를 당하고 말았다. 강가에 누워 있는 어린아이를 차마볼 수가 없었다. 내가 책임 맡은 학교 어린이가 이런 참변을 당하리라고는 꿈에도 생각지 못했다. 경찰서와 본교 그리고 교육청에 보고했다. 경찰서에서 사고 경위를 조사해갔다. 귀가 후에 일어난 사고라 학교에 책임을 묻지 않았지만 참담하기 이를 데 없었다. 강가의 학교라 방학 중 물놀이 안전지도를 더 철저히 했어야 했는데 후회가 되었다.

이듬해 버스를 두 번 갈아타며 출퇴근하기가 힘들어 집에서 가까운 학교로 전출을 희망했다. 그냥 부탁하기가 어려워 인사 장학사를 잘 아는 친구랑 구두티켓 한 장을 들고 갔다. 내가 희망하는 학교로 보내 줄 수 있는 조건이 되지 않으면, 지금 있는 학교가 만기도 되지 않았으니 그냥 있겠다고 말했다. 막상 전출 명령을 받고 보니 출퇴근도 되지 않는 구학 분교로 발령을 냈다. 나는 공중에 붕 떴다 사정없이 곤두박질치는 기분이었다. 전화로 소리쳐 항의했지만 쏟아진 물이었다. 이튿날 나는 심한 복통을 견딜 수 없어 병원을 찾았다. 하얀 물약을 먹고 위를 촬영했다. 의사는 신경성 급성 위궤양이라고 잘못하면 위천공이 일어날 수 있으니 안정하고 치료해야 한다고 했다. 설상가상 나는 달포가 되도록 흰죽과 처방한 약을 먹으며 위궤양을 치료하는 고통을 감내해야 했다.

긁어 부스럼을 만든다는 얘기가 있는데 바로 그 짝이었다. 학부형들은 나를 원망했다. 사전 예고도 없이 그렇게 떠나갈 수 있냐고 무척 서운해 했다. 학부형과 어린이들에게 죄스러움은 말할 수 없었다. 교직생활 이십여 년, 이 학교에서 나의 열정을 다 쏟았는데, 결국은 조그만 불편을 참지 못한 내 처사가 병을 자초했고, 더 심한 불편을 감수해야 했다.

오토바이를 하나 장만해서 출퇴근을 해야겠다고 했더니 어머니는 “아범아, 그거 과부 틀이란다. 살 생각 하지 마, 내가 집에서 놀면 뭐하냐 가서 밥해 줄게.”

부임 하루 전 구학 분교로 가기 위해 어머니와 함께 간단한 자취 이삿짐을 쌌다. 그 다음 날부터는 도시락을 싸지 않고 노모가 지어주는 밥을 먹게 되었다.

6장 잃어버린 학습 의욕

은아와 은지는 원주 단구동으로 이사 오면서 단구초등학교로 전학했다. 은아는 이듬해 상지중학교에 배정되었다.

은아는 상지중학교에서 상위권에 들었다. 2학년이 되면서 반에서 일등을 하기 시작하더니, 등위가 떨어지다가 다시 올라갔다가를 반복했다. 상위권의 비슷한 놈들이 각축전을 벌이는 것 같았다. 은아는 책상 앞에 성적으로 경쟁하고 있는 아이 이름을 써 붙여놓고 공부를 하기 시작했다. 책상에 붙어 앉으면 떠날 줄 몰랐다. 어느 달은 전 학년 일등을 했다고 성적표를 보여주었다. 은아는 고집도 대단하지만 근성이 있었다. 그런 자식을 보니 자랑이 하고 싶어 입이 근질거렸다.

은아는 고등학교를 북원여고로 배정 받았다. 반 편성고사에서중간 정도의 성적이었다. 자기는 상위권에는 들어가리라 생각했지만 기대 밖이라 실망이 되었던 모양이었다. 그만큼 중학교 간의 실력 차이가 있던 것 같았다. 원래 공부를 열심히 하는 편이라 성적이 점차 오르기 시작했는데, 체벌사건이 일어났다.

하루는 학교에서 돌아온 은아가 눈이 뻘겋게 충혈되어 있었다. 어디 아프냐고 물었더니 울음을 터뜨렸다. 담임에게 맞았단다.

수업 시간에 짝꿍이 장난을 쳤는데 억울하게 함께 끌려 나가 호되게 맞았다.

“저 장난치지 않았어요, 왜 때려요?”

“너 반항하는 거야?”

은아는 장난치지 않았다고 항의를 했다.

“둘 다 엎드려뻗쳐!”

이성을 잃은 담임은 몽둥이로 두 아이의 엉덩짝에 매질을 했단다. 엉덩이에 퍼런 피멍이 들어 있었다. 아내는 아이를 이 지경으로 만들어 놓은 담임을 찾아가겠다고 분해서 어쩔 줄 몰라했다. 아내를 진정시켰다. 담임이 아이를 감정적으로 체벌한 점은 잘못이었다. 은아는 몹시 억울했을 것이다. 결국 2학년 때 담임의 체벌이 아이의 학습 의욕을 꺾어버린 결과가 되었다.

그렇게 열심히 공부하던 은아는 노는데 정신이 팔렸고 책은 거들떠보지도 않았다. 기말시험을 보면 늘 하위 그룹에서 맴돌았다. 열심히 공부해도 원하는 대학에 들어가기가 힘든 세상에 맥을 놓고 있는 아이가 안타까워 다그쳤지만 들은 척도하지 않았다.

그러던 은아가 정신을 차린 것은 고3이 되어 발등에 불이 떨어지고부터다. 때늦은 감이 있기는 했지만 고마웠다. 은아의 성격은 마음을 먹으면 무엇이든지 해내는 열의와 근성이 있었다. 그러나 주어진 시간이 너무 짧았다. 수능 시험에 좋은 성적이 나올 리 없었다. 때는 늦었고 후회를 해 봐야 아무 소용이 없을 수밖에….

7장 최선이 된 차선책

수능 시험 성적이 저조한 은아는 실망이 컸다. 돌이킬 수 없는 일이었다. 서울에 있는 대학에 갈 점수도 안 되지만 우리는 외지로는 보내고 싶은 생각이 없었다. 그 성적으로는 강원대학이나 연대 원주캠퍼스의 인기 없는 학과 정도라야 가능했다. 강원대학교 생물과로 가고 싶어 했지만 점수에 맞는 연대 원주캠퍼스를 택하라고 종용했다. 결국 내 의사에 따라 마지못해 연대 원주캠퍼스 화학과에 원서를 넣었다.

합격했지만 썩 밝은 얼굴이 아니었다. 원하던 생물학과를 가지 못해서 많이 서운했던 것 같았다. 그나마 합격했으니 다행이라는 생각이 들었다. 화학과에 남학생들만 있고 여학생은 몇 명에 불과했다. 분위기가 서먹하고 재미가 없다고 했다.

나는 한시름 놓았다. 재수를 해서 내년에 다시 도전하겠다고 하면 저도 나도 고생일 텐데 당장은 일이 잘 풀렸다는 생각이 들었다. 새 학기에 재미없어하던 수업도 시간이 지남에 따라 조금씩 호기심과 관심이 가는 듯했다. 드센 남학생들 틈바구니에서 그들과 어울리며 어려운 일도 잘 해결했다. 털털한 성격이라 실험실에서 약물에 바지를 태워 구멍이 난 바지도잘 입고 다녔고 열심이었다. 또 홍일점이라 남학생들에게 인기도 있었다.

약학과 남학생이 은아에게 관심을 가지고 따라다녔다. 집안도 괜찮고 전공학과도 좋아 아내나 나는 가까운 이성의 관계가 되었으면 하는 생각이었다. 하지만 친구 정도의 관계에 지나지 않았다. 여자는 상대방을 챙겨줄 줄 알고 상냥해야 한다고 아내는 늘 얘기했다. 특별히 내놓을 만한 것도 없으면서 콧대만 높아 되는 일이 없다고 딸애를 나무랬다.

은아는 대학졸업 후에 대학원을 가겠다고 했다. 동생도 대학을 다니고 있고 아빠 월급으로는 대학원 보낼 형편이 아니니 취직을 하라고 했다. 대학원은 취업을 해서 형편이 닿는 대로 가라고 했다. 서운했는지 대답이 없더니 며칠 후에 선뜻 취직하겠다고, 제약회사와 건설회사에 취업 원서를 넣었다. 대웅제약회사에 외근 사원으로 합격이 되었지만 알아보더니 남자도 힘든 일이라고 했다. 약국을 돌면서 약을 납품하는 일인데 그런 장사꾼은 하기 싫다고 포기하고 말았다. 군소 건설회사에 취업차 인터뷰하러 싱가포르에 갔었는데, 임금협상을 했지만 만족하지 못해 그만두고 말았다.

그런 일이 있던 얼마 후에 운 좋게 집에서 다닐 수 있는 가까운 축협에 취직이 되었다. 얼마간 창구에서 예금과 출금 업무를 보더니, 중앙농협에서 보험 업무에 관한 교육을 좋은 성적으로 이수했고 표창장을 받았다. 직원에게 보험교육을 전수하고, 보험업무와 외국인 고객을 상대로 예금과 출금업무를 담당했다. 은아는 한동안 창구에서 고객에게 돈을 출납하는 일을 했는데, 같은 일을 반복하는 걸 제일 싫어했다. 외국인 고객을 상대로 예금업무를 담당했다. 은행은 안정된 직업이고 보수도 적지 않았다. 이 직장에서 오래도록 근무하기를 바랐고 자리가 잡히면 승진도 하고 배우자도 잘 만날 수 있겠다는 생각이 들었다.

그런데 5년이 되던 해 갑자기 은행을 그만두고 미국으로 유학을 가서 공부해야겠다고 했다. ‘자다가 봉창 두드린다.’더니 이게 무슨 소리냐고 나무랐지만 은아는 이미 결심이 굳어져 있었다. 대학을 졸업할 때 대학원 가겠다던 마음이었으니, 직장을 붙들고 앉아있을 아이가 아니었다. 진즉 대학원엘 보냈어야 했다는 생각이었지만 때늦은 후회였다.

직장에 근무하는 동안 받은 월급을 꼬박꼬박 아내에게 저축해둔 사연을 뒤늦게야 알았으니 나도 어지간히 무심했었다. 유학을 가기 위한 딸애의 치밀한 계획과 속내를 알지 못했다. 생각해보니 엉뚱하다기 보다는 내가 해주지 못해 미안하고 한편으로는 대견했다. 하지만 이국으로 보내야하는 허전함은 어쩔 수 없었다. 아내의 서운함은 나보다 더했다.

하고 싶은 공부 마음껏 하고 새로운 세계에 도전하려는 은아의 굳은 의지가 빛을 보도록 격려하고 응원했다.

8장 몰래 한 유학 준비

출근하는 은아와 은지 때문에 다시 아침이 부산스러워졌다. 은지가 검찰청에 출근하면서 우리 집은 걱정과 염려에서 벗어났다. 전에는 방향이 서로 달라 출근할 때 사방으로 흩어졌는데, 모처럼 출근하는 방향이 같아졌다. 이 녀석들을 태우고 은행에 은아를, 검찰청에 은지를 내려주고 내 근무지인 교동초등학교로 향했다.

딸들은 차비 한 푼 안 내고 공차를 탔다. 월급을 타서 아내에게 주어 관리하면서 내 차에는 기름 한 방울 넣을 생각조차 하지 않았다.

“내 차를 타면 가끔 기름을 교대로 넣어 주어야지 어떻게 만날 공차만 타려고 하냐?”

“혼자 가셔도 기름 들어가고 우리가 곁다리로 타고 가도 마찬가진데, 참으셔요, 아빠.”

나는 할 말을 잃었다. 특별히 내가 일찍 출근하거나 늦을 때를 제외하고는 한동안 함께 출근했다. 차 안에서 딸들과 이야기를 나누는 출근길이 즐겁기만 했다.

추석이 가까워 오던 어느 날 은아가 다니는 캠브리지영어학원의 원어민 강사를 초대하겠다고 했다. 한국 명절의 풍속을 체험해 보고 싶다고 해서 추석날 아침에 그를 초대했다. 이름은‘Gay Grimley’라 했고 외모를 보면 흰 수염을 길러서인지 사십대 후반의 건장한 사람이 육십 대의 할아버지처럼 보였다.

이 영어 강사는 영국의 옥스퍼드 명문대학을 나왔다. 그때 함께 공부하던 한국인 여자 친구가 원주에서 영어 학원을 운영하게 되었는데, 친구를 도와주기 위해 한국에 체류하는 사람이라고 했다.

은아는 퇴근 후 정해진 일정대로 이 학원에서 공부하고 집으로 돌아왔다. 그곳에서 4년 가까이 공부하더니, 중급영어회화 대담자로 몇 년 동안 봉사하고 있었고, 그에게서는 고급회화와 영작, 영어 논술 에세이 쓰기를 공부하고 있었다.

그날 그는 차례를 지내는 주천 아버님 묘소에까지 따라와 우리 명절 풍속을 다양하게 체험했다. 아우들은 웬 외국인 할아버지를 대동하고 왔는지 의아해했지만 은아의 설명을 듣고 환영의 악수를 나누었다. 벽안의 아름다운 눈을 가진 노신사는 한국말도 조금은 알아듣고 할 줄 알았다. 다른 나라의 풍속을 열심히 몸으로 받아들이려는 진지한 그의 모습은 아름다웠다.

그는 영국에서도 추수감사절의 절기를 가족과 함께 축제처럼 보낸다고 했다. 하지만 한국처럼 멀리서 형제들이 찾아와 혈연의 따듯한 정을 나누는 아름다운 풍속은 인상이 깊다고 했다.

은아는 그 학원을 다니면서부터 이미 유학을 꿈꾸며 준비하고 있었던 모양인데, 나는 까맣게 몰랐다.

9장 은지의 대학 졸업과 취업

단구초등학교를 졸업한 은지도 은아처럼 상지중학교에 배정이 되었다. 집 앞에서 시내버스로 다섯 정거장이면 학교가 있는 곳이니 통학하기는 좋았다. 은지는 공부를 잘하는 편은 아니었지만 성심을 다해 열심히 했다. 반에서 중위권을 맴도는 정도라 아내가 성적이 오르기를 기대하고 채근하지만 늘 그 정도에서 더 이상의 진전은 없었다.

고등학교도 상지여고로 배정 받았다. 자연계열이었다. 수학을 그리 잘하는 편이 못 되니 어려움이 적지 않았다. 다른 아이들보다 노력은 많이 하는데도 성적이 오르지 않으니 은지의 속상한 마음을 짐작하고도 남았다.

성적이 좋아도 어떤 대학에 들어갈까 걱정들을 하는데, 좋은 대학 가기를 기대하기는 어려웠다. 소심한 아이 같았으면 엄청나게 스트레스를 받았겠지만 성격이 무난한 편이라 그나마 다행이었다. 좋은 대학 성적에는 못 미치니 고민하다가 상지대학 사무자동학과에 원서를 넣었다. 그 나마라도 합격이 안 된다면 실망이 얼마나 클까 싶어 가슴이 답답했다. 다행히 며칠 후 합격통지서를 받고 안심이 되었다.

은지는 대학 생활에서 학과 공부에 열심을 다했다. 전공인 사무기기를 다루는 일이라든지 컴퓨터를 다루는 일을 능동적으로 익혀 나갔다. 은지는 기능 활동에는 남다른 열성이 있었고 일을 즐기는 편이었다. 사무자동화를 위한 모든 자격들을 차례로 얻었고 손 빠르게 일도 잘했다.

1994년 봄 상지대학을 졸업했다. 은지가 대학을 졸업하자 취직 걱정이 앞섰다. 얼마 동안은 쏘다니며 잘 놀았지만, 취업 걱정이 되었던지 상지대 담당교수에게 취업을 부탁한 모양이었다.

어느 날 담당교수가 알선한 직장은 대한항공 원주공항이었다. 승무원 시험으로 면접, 영어회화능력검사, 영어시험, 신체검사를 했는데, 낙방하고 말았다. 내가 보기에는 신체조건, 인물 모두 나무랄 데가 없었다. 그런데 낙방한 것을 보면 아마도 회화 능력과 영어 시험에서 좋은 성적을 얻지 못했던 모양이었다. 며칠 후 2차 합격자 명단에 올랐고 대한항공 원주지사에 입사하게 되었다.

긍지를 가지고 회사에서 열심히 일했다. 가끔 시내에 나가면, 사무실에 들러 일하는 모습을 보았다. 대한항공 유니폼을 입은 은지를 보면 대견했다. 그러나 마음 든든하게 생각했던 시간도 잠깐이었다.

1997년 11월 21일 IMF가 터졌다. 긴박해진 정부는 IMF에서 긴급 자금 지원을 받았고 IMF권고 사항대로, 초긴축 재정 정책과 기업과 금융권의 구조조정에 나서게 되었다. 이듬해부터 기업들은 구조조정에 들어갔다. 이 때문에 수많은 직장인들이 생활의 터전을 잃었다.

은지도 회사에 입사한 지 3년 만에 구조조정으로, 때늦게 입사한 신입사원들과 함께 퇴사를 당하고 말았다. 은지는 하루아침에 둥지 잃은 새처럼 안절부절못하였다.

그늘이 드리운 은지의 얼굴을 보는 내 마음도 편치 못했다. 며칠을 힘들어 했지만 곧 밝은 얼굴이 되었고, 직장을 구해 본다며 신발 끈을 다시 졸라매며 염려하지 마시라고 오히려 나를 위로해 주었다.

친구네 집에 놀러갔다가 직장을 구하고 있다는 이야기를 했다. 마침 친구 언니가 사정이 있어 직장을 그만두게 되어 대타를 구하는 중이었다고 한다. 임시직이라도 일해 보겠느냐고, 의향이 있으면 얘기를 잘 해주겠다고 말하더라고 했다. 업무가 쉽지는 않은데 타자만 잘해도 능히 해낼 수 있다고 했다. 학교로 동사무소로 뛰어다니더니 취직 서류를 갖추어 제출했다.

며칠 후 연락을 받고 원주검찰청에 다녀오더니 임시직으로 일하게 되었다며 밝은 얼굴로 집에 들어왔다. 처음 업무는 청내 여러 부서로 전화를 연결해 주는 교환 업무를 보게 되었다. 일년 만에 법률구조공단으로 발령이 났고, 취조내용 사건문서를 정리하는 일을 하게 되었다.

사무능력을 인정받아 두 번째 발령으로 청소년 범죄 예방 실에서 사건 취조 법률사무를 보게 되었다. 원주검찰청은 7호 검사까지 있어 부서가 많았는데, 일 년마다 순환근무를 해서 여러 부서의 업무를 익힐 수 있었다.

임시직으로 4년 되던 해 은지는 두꺼운 책을 사들고 왔다. 다음 해에 검찰 기능직 공채가 있다고 시험을 잘 봐야 하는데 걱정이라고 했다. 책의 내용은 거의 실무경험에 관한 문제였다. 실무경험만 있으면 그리 힘들지 않다고 말하지만, 내가 보기에는 전문용어의 이해가 어려울 것 같았다. 그러나 은지는 늘 들은 얘기고 4년 동안 문서로 만들던 이야기라서 그리 어렵지 않다고 하였다.

얼마 후 은지는 시험을 보게 되었고, 검찰 기능직 사무원 공채시험에 좋은 성적으로 합격했다. 기쁘기는 했지만 문제가 있었다. 정식 사무원이 되면서 때마침 인사 규정이 바뀌었다. 인사발령이 전국으로 확대되어 늘 원주에만 상주하며 근무할 수 있는 조건이 사라졌다.

어찌 되었든 인사 발령은 나중 일이었다. 실직을 하고 일 년여 마음고생 한 생각을 하면 정식으로 일할 수 있는 것만으로도 고마운 일이었다.

언젠가 민사소송 건이 있어서 법률구조공단의 담당 검사를 만났다. 이 검사는 은지가 한동안 상사로 모셨던 분이었다. 검사는 은지가 업무 처리를 잘한다고 칭찬했다. 지금은 사무직원 가운데에서도 베테랑이 되어, 신속하고 능숙한 사무 처리로 선후배 간에 인정을 받는다고 했다. 학교 다닐 때의 공부 성적보다 좋은 성격이 사회생활에는 더욱 필요한 것 같다. 은지가 복 받은 삶을 살고 있어 고맙기만 하다.

10장 중 제 머리 깎기

인연이 따로 있는 것 같았다. 내가 사위를 만난 것은 2003년 전입한 교동초등학교에서였다. 보통은 복도의 먼 거리에서 마주 보게 되면 대개 젊은 교사들은 못 본 척 그냥 교실로 들어갔지만 사위는 복도 끝에서도 인사를 빠트린 적이 없었다. 학교 일도 웬만하면 일의 소관을 따지지 않고 우직하리만큼 도맡아 했다. 그 모습이 젊은 시절 나를 보는 듯해 친근감이 더 갔는지 모르겠다.

사위는 교사들 중 ‘기쁨조 삼총사(종욱, 수진, 유훈)’로 통했다. 내가 친목 행사를 주관해 교직원 모임을 갖게 되면 1차에는 식사를 하고 2차에 노래방을 갔다. 그곳에서 기쁨조 삼총사는 끼를 발휘했다. 즉석 소품으로 단장한 삼총사의 노래와 춤솜씨는 대단했다. 현란한 율동, 그 즐거움의 진동이 파도처럼 밀려와 모두에게 번져 마음을 들뜨게 했고, 웃음바다로 몰고 갔다. 나는 ‘전동칫솔 트리오’ 라고 이름을 지어 주었고 그 이름을 오래도록 애칭으로 불렀다. 그들은 학교 분위기를 활기차게 몰아갔다. 모든 직원이 그들을 좋아했다. 나는 그중에서도 ‘종욱’을 더 좋아했다. 2년 가까이 지켜보다 퇴직하던 해에 딸아이와 맞선을 주선했다.

그 무렵 은아는 유학을 갔고 은지만 태우고 출퇴근할 때였다.

“은지야, 우리 학교에 전동칫솔 트리오라는 멤버가 있는데 사람들이 건실해. 내가 멤버 이름을 지어줬거든, 그중에 종욱이라고 마음에 드는 놈이 있는데, 한번 만나보면 안 되겠냐?

“아빠 됐어요. 언니도 아직 시집 안 가고 있는데 별소리를.”

“언니야 외국에 있고 아직 공부 중이니 지가 알아서 할 거고, 너는 시집을 가야 할 거 아냐?”

“나중에 생각해 볼게요.”

직장에 내려주고 나는 학교로 갔다. 출근할 때마다 설득해도 생각이 없다고 그러더니 어느 날 생각해 보겠다고 했다. 얼마 후 다시 은지에게 놓치기 아까운 사람이라고 한 번 보라고 권했더니 웬일로 순순히 만나보겠다고 했다.

시골에서 함께 근무하며 무람없이 지내는 여선생에게 사정을 얘기하고 딸애 시집보낼 방안을 의논했다. 일단 그녀는 매파가 돼 주기로 했고, 며칠 후 단관택지에 있는 어느 카페에서 딸애와 종욱이가 첫 대면을 할 수 있도록 주선해 주었다.

종욱이를 만나보고 온 날 은지에게 어떠냐고 물어보았다. “그냥 수수해, 별생각은 없고 만나봤으니 됐지요.” 라고 했다. 그래도 한 번 만나보고 어떻게 그 사람을 알 수 있겠냐며 그 쪽에서 만나자고 하면 못이기는 척 만나라고 했다.

제 눈에 안경이라고, 첫 대면하던 날 종욱이는 은지에게 뿅 갔다고 했다. 카페에서 먼저 기다리던 종욱이는 출입문만 바라보고 있었던 것 같다. 문 열리는 소리가 아름다운 음악으로 들리더니 후광을 드리운 늘씬한 여인이 나타났다고 했다. 순간 이 여자를 놓치면 안 되겠구나 하는 생각이 들었다고 했다.

종욱이는 그 날 당장 우리 집을 알아두었고, 자기를 좋아하는 내 뒷심을 믿고 적극적으로 딸애의 마음을 사로잡으려 했다. 털털거리던 중고차를 처분하고 새 차를 구입했다. 그리고 첫 시승자로 은지를 태웠다. 은지가 좋아하는 영화 음악을 CD에 담아 무더기로 전해 주었고, 가고 싶은 곳이 있다면 열일을 제쳐놓고 나섰다. ‘열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다.’고 하더니 그 바람에 은지의 콧대가 무너졌다.

신록이 무르익어 서늘한 기운이 드리운 행구동 골짜기 어느 한식집에서 사돈과 상견례를 하였다. 바깥사돈과 안사돈 그리고 나는 동갑내기였다. 미리 맞춘 것 같은 참 좋은 인연이라고 한바탕 웃었다. 바깥사돈은 정이 듬뿍 담긴 정선 사투리와 온유한 인상으로, 누구에게나 마음을 편하게 해주는 그런 사람이었다. 사돈댁은 수더분하고 넉넉한 분 같았다.

2005년 1월 8일 낮 1시 원주 웨딩홀에서 친지와 많은 하객들이 축하해 주는 가운데 내 손 잡은 은지의 예쁜 손을 종욱이에게 넘겨주었다.

11장 비밀 고액 과외

미국에서 공부하던 은아가 돌연 귀국했다. 어학연수를 마치고 유타대학교 3학년에 편입해서공부한 지 이 년 만이었다. 그동안 일식집에서 아르바이트를 했다. 주급도 괜찮았고 손님이 주는 팁도 적지는 않아서 생활에 보탬이 많이 되었다. 하지만  집에서 가져간 학자금도 다 떨어져 다음 학기 등록금을 낼 수 없어서 그만 휴학을 했다. 미국에서는 아르바이트 이 년 해 봐야 집세가 비싸서 생활비가 더 들기 때문에 학자금 벌기가 어렵다고 했다. 한국에서는 일 년만 일해도 미국에서의 수입보다 훨씬 많이 벌수 있단다.

며칠 후 고액 과외 영어 학원 강사로 취직을 했다. 은아는 미국 유타대학 재학생이어서 월급 150만 원과 수당을 더 주는 조건으로 취업이 된 모양이었다. 미국에서 현재 공부중인 재학생이라고 학부형들에게 홍보하여 5,6명을 맡아 가르치기 시작했다.

물론 이 영어 학원은 고액 과외를 하는 곳이었다. 학원비의정상적인 등록 금액이 아닌 개별지도 수강료를 별도로 받았다. 정상적으로 신고한 등록금의 4~5배 높은 금액이었으니 부유한집 자녀들이 아니면 엄두도 내지 못할 금액이었다. 은아에게 돌아오는 월급의 수십 배도 넘는 수강료를 고액 과외로 벌어들였다. 학원 강사들 중에서는 제일 높은 금액이었지만 은아는 불만이 많았다.

석 달 정도 출근하더니 학원을 그만두겠다고 했다. 이유는 월급 인상을 요구했더니 다른 강사에 비해 많이 주는 편인데, 올려줄 수 없다고 해서 그만두기로 했단다.

며칠 후 학원에서 문제가 생겼다. 은아가 가르치던 학생들이 모두 학원에 나오지 않고 은아를 직접 불러 집에서 과외를 해달라는 부탁을 해 왔다. 은아는 쾌재를 불렀다. 반신반의했는데 예상했던 대로 일이 이루어지고 있다고 즐거워했다.

나는 그날부터 은아를 태워 나르는 기사가 되었다. 월요일부터 토요일까지 하루에 2~3차례 빼꼭히 짜인 시간표대로 고급아파트로 고액 과외 선생을 모셔다 주게 되었다. 어떤 집에는 두 형제가 과외지도를 받아 한 집에서 100여만 원씩 통장으로 들어왔다. 그것도 학원에 비하면 적게 받는 거라고 했다. 학원 간판을 걸어놓고 과외로 음성적인 수입이 엄청나다는 걸 알 수 가 있었다. 은아도 그 물에 한 발을 담그고 있었다. 한국의 영어 과외 열풍은 내 차 속에까지 솔솔 불어왔다.

귀국한 지 일 년 만에 은행원 생활 5년 동안 번 삼분의 이를 넘게 벌었다. 은아의 탁월한 경영으로 얻은 재화였다. 세상을 넓게 멀리 보는 능력이 나보다 낫다는 생각이 들었다.

근시안적인 생각인지는 모르지만 아내와 나는 은아가 한국에 있기를 바라는 마음이 간절했다. 미국에 가지 말고 원어민을 한두 명 데리고 와서 한국에서 학원을 하면 어떻겠냐고 의향을 떠봤다. 은아는 그럴 수는 없다고, 하던 공부 마치고 그때 가서 생각해 보겠다고 했다. 은아는 목표한 일 년 동안의 과외지도로번 돈을 모두 미국 은행의 자기 통장으로 송금하고 떠나가 버렸다. 한편 생각하면 냉정한 딸의 결정에 섭섭한 마음도 있지만 대견했다. 딸애를 떠나보내는 마음이 늘 편치가 않지만 또 만날 날을 기약할 수밖에 없었다.

10부

1장 실수

2장 아내의 회갑 여행

3장 믿는 도끼에

4장 키미테

5장 운재 전각전

6장 스승의 심미안

7장 회정(褱亭)의 유고인집

1장 실수

퇴직한 지 2년. 할 일이 없고 보니 무료하고 공허했다. 찌무룩한 기분이 지속되었다. 일상생활에서는 흥밋거리나 즐거움도 없고, 식욕조차 없으니 체력도 떨어졌다. 꿈자리가 뒤숭숭하고, 자고 나도 피로가 풀리지 않았고, 만사가 귀찮았다. 우울증이 온 것이 아닌가 싶었다.

어느 날 ‘메신저’에서 미국에 있는 큰애와 만났다. 올여름이 엄마의 회갑이니 두 달 정도 미국 여행을 하면 어떻겠냐고 의향을 물어왔다. 제 동생하고는 얘기가 다 되었다고 했다. 자기가 벌어서 공부하는 처지에, 비용과 여행 시간을 무슨 수로 내서 우리를 안내할 수 있을까 대견했다.

딸은 아내의 회갑 여행을 위해서 그동안 돈을 저축해 왔다고 했다. 방학을 이용하도록 계획을 잡고 월차 휴가를 모으고, 주말에 여행을 하면 두 달 정도 관광을 할 수 있다고 했다.

구순인 어머니를 혼자 두고 장기간 집을 떠나 있기가 마음이 썩 내키지 않아서, 한 달 정도만 여행하는 것으로 날짜 조정을 하였다.

유독 하늘이 파란 아침이었다. 원주 시외버스터미널에서 인천공항으로 가는 리무진 버스를 탔다. 공항에서 탑승수속을 하려고 여권을 창구에 내밀었다. 그런데 아내의 여권이 기한 만료되었다며 반려되었다. 새로 교부 받은 것인데 무슨 일인가 의아했다. 여권을 살펴보니 폐기한 여권을 가져온 것이었다. 난감했다. 출국 시간은 두 시간여밖에 남지 않았다.

사위에게 전화 했더니, 직장에서 조퇴하고 여권을 가지고 인천공항으로 출발하겠노라고 했다. 원주에서 새 여권을 가지고 공항까지 오려면 빨라도 2시간 40분이 걸린다. 출국 수속 마감 전에 도착하리라는 생각은 희망사항일 뿐이었다.

이 항공편을 이용하지 못하면 다시 날을 잡아야 하는데, 한 달이 될지 두 달이 될지 기약조차 할 수 없었다. 날짜가 잡히지 않으면 결국 여행은 수포로 돌아가고 말지 않을까. 큰딸이 우리와 가려고 미국의 여러 곳에 예약해 놓은 호텔, 항공권, 렌터카, 공연 티켓, 국립공원 입장권 등 모두를 해약해야만 했다. 여러 가지 손실이 적지 않을 것이다. 여행을 계획하고 우리를 기쁘게 해주려던 큰애의 실망은 얼마나 클까.

여러 차례 메일을 주고받으며 기대에 부풀었다. 늦은 밤까지 인터넷에서 미국 여러 곳에 관한 여행 정보를 찾아보는 재미는 보통이 아니었다. 준비하는 몇 달, 마음이 설렜다. 무엇을 하든 덩달아 신명이 났다.

그런데 고대하던 여행이 허사가 될 판이었다.

“아빠! 그 사람 지금 전속력으로 달려가고 있어요.”

“….”

핸드폰에서 들려오는 작은딸의 말에 아무 말도 하지 못했다. 사위는 과속 감시 카메라도 무시하고, 생명을 내놓은 채 전속력으로 인천국제공항을 향해 달려오고 있는 모양이었다. 그렇게 달리다 만약 사고가 난다면…. 교통경찰에 걸려 곤욕을 치르고 있는 걸까. 고속도로가 꽉 막혀 옴짝달싹 못하는 것은 아닐까. 복잡한 서울 길을 잘못 들어 헤매고 있지는 않을까 싶은 흉한 생각들만 꼬리를 물었다.

속담에 ‘못난 아저씨 조카 장짐 지운다.’는 말처럼 내 잘못으로 가족 모두를 힘들게 하고 있었다.

대한항공 한가족 도우미는 탑승 게이트에 있는 직원과 연락을 하고 있었다. 탑승해야 할 승객이 있는데 기다려 달라고 사정이야기를 하는 듯했다. 비행기를 타기는 어렵다고 체념하고 나니 오히려 마음이 편했다.

“아버님!”

숨이 턱에 닿은 사위가 얼굴이 하얗게 질려서 로비로 뛰어들었다. 상전(桑田)이 벽해(碧海)되어도 비켜설 곳이 있다는 말이 있다. 까마득한 절벽 아래로 사정없이 떨어지다가 다시 부웅 떠올라온다면 바로 그런 기분일까 싶은 순간이었다.

탑승 수속을 순식간에 마쳤다. 앞장선 한가족 도우미를 따라 탑승 게이트를 향해 정신없이 뛰기 시작했다. 숨이 막힐 것 같았다. 마지막 탑승객이 되어 비행기에 겨우 올랐다.

생사를 넘나들며 달려온 사위에게 미안하다는 말도, 고맙다는 말도, 조심해서 내려가라는 말도 제대로 하지 못했다. 온몸에 기운이 쭉 빠졌다. 안도의 숨을 고르며 의자에 등을 붙였다. 한순간의 실수가 엄청난 파장을 일으키며 난처한 지경에 이르게 했다.

정신없이 허둥대던 내 모양을 되돌아보았다. 살아오면서 얼마나 많은 실수와 실패를 거듭했던가. 그 실수 때문에 의도했던 일이 허사로 돌아간다고 해도 절망할 일이 아니었다. 때로는 실수때문에 보다 다양하고 성숙한 삶을 경험했을 테니까.

2장 아내의 회갑 여행

패키지여행만 하다가 개인 여행으로 미국에 왔다. 오는 과정이 순조롭지는 않았지만 그만큼 추억이 될 터였다. 2008년 6월 4일 한낮의 라스베이거스. 한여름의 폭염에 살갗이 따가웠다. 여름 기온이 평균 40℃라고 하니 보통 더위는 넘었다. 다시 라스베이거스의 국내선 공항으로 이동했고, 얼마 후 유타 주 솔트레이크 공항에 도착했다.

마중 나온 딸애의 차로 솔트레이크시 1152E 400S번가에 도착했다. 이곳은 은아가 사는 유타대학교가 있는 동네로 집집마다 고목이 즐비했다.

집에서는 많이 염려했었는데 딸애는 생각보다 살림을 잘하고 있는 듯 보였다. 세를 얻은 집은 거실 침실 주방 화장실이 오밀조밀해 혼자 살기에 그리 불편하지 않았다. 학교가 가깝고 월세도 50만 원 정도로 저렴하다고 했다. 좋은 주인을 만나 2년 째 집세를 올려 받지 않고 잘 대해주었다.

이번 여행은 아내의 회갑을 맞아 딸들이 주선한 여행이었다. 나는 미국이라는 나라를 어려서부터 동경했다. 딸이 살고 있어서 감회가 새로웠다. 오늘은 쉴 겸 이 동네에서 쇼핑을 하기로 했다. 그런데 은아 차로 한 시간을 달렸다.

“동네에서 쇼핑을 한다며 이렇게 멀리 가냐?”

“아빠, 여긴 한국이 아니잖아요.”

땅 너른 나라라는 생각이 미처 마음에 와 닿지 않았다.

마트에서 신발, 화장품, 손녀 옷, 아내와 또 내 옷을 샀다. 식료품을 사기 위해 청과물 시장이 아닌 거대한 창고로 갔다. 우리나라 동네 마트 규모의 방들이 수없이 붙어 있었다. 토마토가 한 방, 오이가 한 방, 배추가 한 방 이런 식이었다. 캘리포니아에서 오는 농산물을 이 창고에서 인근 도시의 마트나 시장으로 출하한다고 했다. 은아는 이런 창고에서 식품을 구입했다. 시중 마트의 가격에 비해 반 가격도 되지 않는다고 했다. 실제로 배추 한 포기에 우리 돈으로 4백 원이었다.

낯설고 물선 곳에서 이렇게 살지 않으면 살아남기 어렵다고 했다. 석 달 동안 먹을 김치를 아내가 담가 주기로 해서 뒷좌석에까지 배추를 가득 싣고 왔다.

딸은 학교 실험실에 가고 아내는 김치를 담그기로 했다. 나는 아내를 도와 전날 절여 둔 배추를 씻고 한국에서 가져온 양념으로 김치를 큰 병으로 5개나 담갔다.

오후에 은아가 근무하는 유타대학교 캠퍼스에 갔다. 역사가 있는 학교라서 그런지 고풍스럽고 웅장한 건물이 많았다. 노벨상 수상자를 둘이나 배출한 학교였다. 서울에 있는 명문대학의 몇 배나 되는 넓은 대학 캠퍼스는 멀리 만년설이 바라보이는, 자연경관이 빼어난 곳이었다.

은아가 근무하는 곳은 풍치가 좋은 오래된 건물에 냉동 냉장시설이 갖추어져 있는 생물전용 실험 동이었다. 일하는 방은 전자현미경과 시약들이 즐비했다.

전날 담근 김치 4병을 은아가 전용으로 쓰는 냉동실 서랍에 자기 이름을 써서 박스에 보관했다. 먼 이국땅의 대학 생물 실험실이지만 딸이 몸담아 일하는 공간이라 그런지 아늑하고 친근하게 느껴졌다.

6월 7일부터 3박 4일 동안 캘리포니아로 관광을 떠났다. 은아는 학교에서 이틀 동안 월차 휴가를 냈다.

딸은 지난봄에 미국에서 자동차 면허를 취득하고, 차를 구입하겠다고 연락이 왔었다. 1,200만 원을 주고 도요다 중고 경차를 구입하게 되었고 내가 600만 원을 보태 주었다. 면허를 딴지 몇 달 되지도 않아 운전을 조심스럽게 하고 있었다.

솔트레이크 공항을 출발해서 샌디에이고 공항에 도착하자, 알라모렌터회사 셔틀버스가 공항에 대기하고 있었다. 예약된 렌터승용차에 주유소에서 기름을 가득 채웠다. 잠시 달려 호텔에 여장을 풀었다.

간단히 짐을 정리하고 미국 민속촌인 올드타운에 갔다. 우리 민속촌과 비슷한 이미지였다. 1769년 이곳에 건너온 스페인 사람들이 처음으로 교회를 세운 장소로 샌디에이고의 발상지라고 한다. 3시간 동안 민속촌을 돌아보았다. 저녁 식사 후 샌디에이고 항구를 드라이브하며 다음 날 유람선 탑승 선착장을 확인했다.

샌디에이고는 세계적으로 아름다운 항구도시이자, 퇴역 항공모함 미드웨이(USS MIDWAY)호가 민간 항구에 영구 정박 중이라고 했다. 부두에는 각종 철 조각물이 항구와 어울려 아름다움을 더했다.

점심을 하려고 샌디에이고 시내를 맴돌았다. 관광지라 그런지 주차난은 한국이나 다를 바 없었다. 3시간 무료로 주차하는 곳을 찾아내어 주차하고 시내로 들어섰다.

점심은 뷔페인데 여러 가지 고기와 양념을 섞어 담아 놓으면 볶아주는 음식집이었다. 참새들은 사람도 무서워하지 않고 먹다가 남긴 음식 부스러기를 물어 날랐다. 그렇게 새끼를 먹이는 모습은 우리나라에서는 볼 수 없는 풍경이었다.

6월 14일부터 3박 4일 동안 몬타나주와 와이오밍주, 아이다호주에 걸쳐 있는 옐로스톤 공원과 티톤 공원을 관광하게 되었다. 은아는 광활한 감자밭과 목장, 농촌의 그림 같은 집들을 보며 끝없는 벌판을 한나절이나 달렸다.

드디어 옐로스톤(Yellow Stone)공원에 도착했다, 이곳을 다 둘러보는데 사흘이 걸렸다. 떼를 지어 차로를 어슬렁거리며 걷는 버팔로 곁을 은아는 경적을 울리지 않고 피해서 천천히 운전했다. 들판에서 풀을 뜯는 엘크의 무리가 한가롭게 보였다. 사람은 죽은 자와 산 자가 공존할 수 없는데, 수년 전에 공원의 대화재로 키는 컸지만 이미 죽어버린 화목이 새로 자라기 시작한 나무와 공존하는 모습이 조화를 이루고 있었다.

8자 모양의 공원 회전 코스를 어제는 아랫부분을 오늘은 윗부분을 돌게 되었다. 은아는 핸들만 잡으면 매일 8~10시간 강행군이었다. 무서움을 많이 타는 딸애는 낭떠러지가 계속되는 도로에서 진땀을 흘렸다.

유황 온천에서 뿜어 올리는 간헐천의 분출물 높이가 10미터도 넘을 것 같았다. 옐로스톤공원을 거쳐 티톤 공원으로 들어섰다. 만년설과 새파란 하늘 그리고 구름이 어우러진 호수는 내 필설로는 표현이 어려울 정도였다.

다시 3박 4일의 여행을 마쳤다. 딸애는 간단히 저녁 식사를 하고 밤 강의 시간에 쫓겨 “아빠 학교에 다녀올게요.” 인사하고는 현관을 나섰다. 4일 동안 30시간 이상 운전을 하고도 꿋꿋했다.

6월 20일부터 3박 4일 동안 유타주의 국립공원인 그랜드캐니언과 브라이스캐니언을 가기 위해 토요일 새벽에 출발했다. 팽키치에 오전 11시에 도착했다. 브라이스캐니언은 붉은색과 흰색의 그러데이션이 된 기묘한 돌기둥들이 광활한 협곡에 빼곡히 들어차 장관을 이루었다. 승용차로 3시간동안 돌아보고 6시간이나 걸려 그랜드캐니언 호텔에 도착해 여장을 풀었다.

그랜드캐니언을 기차로 2시간 20분간 오르는 동안에 보이는 철도 주변의 인디언 마을 풍경은 한편의 서부영화를 보는 것 같았다. 정상에서 공원 셔틀버스로 한나절을 돌았다. 브라이스캐니언과는 또 다른 경관이었다. 그 깊이가 2000미터가 넘는 협곡에는 떡 돌기둥이 들어차 장엄하고 웅대한 대서사시였다.

6월 23일은 아내의 생일회갑이다. 은아가 일찍 일어나 미역국, 연어 구이, 소불고기, 과일, 케이크 등으로 생일상을 차렸다. 미국에서 맞는 아내의 생일은 감회가 새로웠다.

6월 27일부터 3박 4일간 네바다주 후버댐, 라스베이거스를 관광했다. 거리의 한 불럭이 하나의 호텔이었다. 내가 생각했던 호텔 개념의 파괴였다. 규모나 건축양식이 다양했고 어디나 카지노 매장은 기본이었다. 라스베이거스는 낮에는 환락의 도시라는 느낌이 전혀 없었다. 밤이 되니 그 진가가 나타나기 시작했다. 기이한 네온사인과 호텔마다 카지노에 모여드는 사람들, 게임기에서 나오는 소음들로 북새통을 이뤘다.

저녁에 윈호텔에서 본 르레브(Le reve)쇼는 서커스와 물 그리고 조명이 어우러진 환상의 무대였다. 이튿날은 10시간 중 4시간을 내가 운전했다.

주일마다 3박 4일씩 딸애가 짜놓고 예약한 대로 한 달을 보냈다. 은아가 6월 3일부터 7월 2일까지 한 달 동안 17일을 여행했고, 운전한 거리는 6,500킬로미터. 3박 4일마다운전한 거리는 1,600킬로미터였다. 서울에서 부산 간 거리는 395킬로미터이니 여행할 때마다 부산을 두 번씩 왕복하는 거와 같았다. 딸이 피곤해 할 때마다 미국의 고속도로를 서너 시간 운전했지만, 적당한 커브도 없고 높낮이도 없는 곧은길은 운전할 때마다 졸음이 왔고 다리에 쥐가 나기 일쑤였다. 적당한 커브와 시야에 드는 산 경치가 있는 도로라야 운전하기에 편하다는 생각을 하며 우리나라 길이 이상적이라는 생각이 들었다.

7월 2일 밤 0시 50분에 라스베이거스 공항에서 딸애와 아내는 부둥켜안고 눈시울을 붉혔다. 이튿날인 7월 3일 05시에 인천공항에 도착했다.

한 달 동안 딸과의 꿈같은 여행은 내 평생 잊을 수 없는 순간들이었다.

7월 초에 은아가 학술 저널에 기고한 출판사 ‘바이오캐미스트리(생화학지)공동연구 논문. 은아가 수석 저자였다.

(http://pubs.acs.org/cgi-bin/abstract.cgi/bichaw/asap/abs/bi801347a.html)61)

3장 믿는 도끼에

철석같이 믿었던 도끼가 사정없이 발등을 찍었다. 1998년 12월 20일 아내가 하늘처럼 믿었던 계주가 우리 돈 일억 구천만 원을 삼킨 채, 바람처럼 사라졌다. 청천벽력이었다. 아내는 정신을 잃었다.

우리 동네에 50평 규모의 상당히 큰 호화 주택을 가지고 있던 장순근(40세)이라는 여자가 있었다. 그녀는 1996년부터 번호계를 조직하여 동네 주부들을 상대로 선심성 선물 공세를 폈다. 또 주변 사람들에게 신뢰를 얻는 방법으로 계원들을 동행해서 이곳저곳의 땅과 건물을 보여주며 모두 자기의 소유라며 부동산이 많은 것처럼 행세하였다. 도지사에서부터 국회의원, 시장 등의 사람들과 상당히 친분이 있는 것처럼 허풍도 떨었다. 주부들은 모두 한 치의 의심도 않은 채 믿었다.

그녀는 사람들을 번호계에 가입하게 한 후 그 곗돈으로 사채놀이를 했다. 그녀는 계원들의 돈을 차용할 때는 이부에서 삼부로 이자를 계산해 주었다. 그 돈으로 사채놀이는 최소 일할 이상의 이자를 채무자에게서 받았다. 물론 부동산을 담보로 잡고서야 차용해 주었으니, 용의주도함에는 한 치의 빈틈도 없었다. 그렇게 잡은 부동산을 수시로 채권자들에게 구경시켜주어 철석같이 믿을 수밖에 없도록 치밀했다. 번호계를 하면서 일 년 가까이 곗돈이나 차용금은 제날짜에 갚는 철저한 신용을 보여 주었다.

그녀는 주로 공무원 부인이나 구멍가게 안주인을 중심으로 상대해 계를 조직했다. 또 이름을 대면 알 만한 부유한 집 주부도 계원으로 등록이 되어 있어 누구나 안심을 하도록 했다. 나중에안 일이지만 계원 명단 중 부유한 집 주부들은 모두 허위였다.

그녀가 삼 년 남짓 긁어모은 재산이 얼추 10억대 이상이었는데, 고소한 채권단에 진 빚은 5억 원 이상이었다. 그녀가 잠적하기 일 년 전부터 모든 부동산은 친인척 명의로 돌려놓았다. 건물은 은행에 근저당을 설정하고 현금으로 빼돌려서 빈껍데기뿐이었다. 또 문막읍 궁촌리에  호화 주택(50평)을 지어 미등기상태로 은닉했다.

당시에 집사람은 집안일과 교회에서 봉사활동을 하며 열심히 신앙생활을 하고 있었는데, 결국 그녀의 표적이 되었다. 그녀는 우리 집에 자주 놀러 오게 되었고 기념일이나 집안 행사에 철철이 선물 공세를 펴며 접근했다. 얼마 되지 않아 아내는 계원이 되었다. 돈을 늘려 주겠다며 조금씩 차용해 가기 시작했다.

아내는 그녀가 신용이 있고 유능하며 발이 넓은 여자라고, 나에게 자랑할 정도로 깊이 신뢰했다.

나는 시골에서 빌려준 돈 때문에 고통 받던 일을 상기시켰다. 잘못되면 손해도 보지만 건강도 잃고 원수가 된다고 말렸다. 아내는 내가 너무 소심해서 될 일도 안 된다며 일소에 부쳤다.

나는 월급만 열심히 갖다 주었지 곗돈에 대해서는 관여하지 않았다. 계를 타면 은행에 넣어 놓으라고 말로만 했을 뿐이었다. 아내는 차용증서 한 장 달랑 받아서 보관했다. 결국 그녀가 은행이었고 곗돈뿐만 아니라 봉급도 그녀의 손으로 들어갔다.

어느덧 일억이 넘는 돈이 그녀의 손에 들어가 있었다. 이제 그만 회수하라고 했지만 아내는 말을 듣지 않았다. 그런지 1년도 채 안 되어 그녀는 잠적해 버렸다. 원주경찰서에 범인을 찾아 달라고 했지만 한 달이 넘도록 찾지 못했다. 경찰을 믿고 있다가는 1년이 넘어도 찾기 힘들겠다는 생각이 들었다. 결국 채권단을 조직해 찾아 나섰다.

어느 날 봉산동 친지의 집 근처에서 그녀를 보았다는 제보를 받고 잠복했다. 잠복한 지 사흘 만에 친지의 집 대문을 나서는 그녀를 붙잡았다. 잠적한 지 한 달 보름 만이었다.

채권자 12명은 형사처리 하지 않고 선의의 방법으로 채무변제를 하도록 그녀를 설득했다. 그러나 자기도 시중에 깔아놓은 사채를 하나도 받지 못해 부도가 나고 말았다고 했다. 부동산이고 뭐고 남은 게 하나도 없으니 마음대로 하라고, 자기는 몸으로 때워 형살이를 하겠다고 했다. 결국 형사 입건할 수밖에 없었다.

한동네에서 수십 명의 선량한 주부들을 상대로 계와 고리대금으로 사기 행각을 벌인 죄질이 악독하다고, 첫 재판에서 검사는 5년 구형을 했지만 재판장은 징역 3년 언도를 내렸다. 두 번째 재판에서 1년이 줄었다. 형무소에 있는 동안 6개월이 또 감형되어 1년 6개월 만에 출소했다.

형사재판이 진행될 때 이X재라는 사건 브로커와 그를 소개한 A라는 여인을 만난 건 악연이었다. 그와는 일찍이 손을 뗐어야 했다. 그런데 그녀가 가지고 있거나 친인척 명의로 되어 있는 차명계좌와 부동산을 추적해 민사소송을 해서 모두 찾아 주겠다고 채권단 12명을 부추겼다. 4년이라는 긴 세월 동안 엎치락뒤치락 재판을 무려 10여 차례나 했다.

난 이미 법률구조공단 검사에게서 문막에 있는 그녀의 논 열 마지기를 가압류 해놓은 상태여서 이 압류건만 해결되면 다른 사람의 손을 빌리지 않아도 반은 건질 수 있었다.

억울한 고소인들은 지푸라기라도 잡아 해결해 보려는 심리를 이용해 법원가의 사건 브로커들은 눈에 불을 켜고 접근하고 있었다. 다 해결될 수 있다는 감언이설에 또 속고 말았다.

고통을 겪을 만큼 겪었지만 빚을 다 회수하기는커녕 10여 차례의 재판으로 법원 변호사의 수임료만 수천만 원씩 불려주었다. 법원가에 뿌린 돈만큼 괴로움과 증오심만 커졌고, 재판에 매달린 시간만큼 고통과 손해는 비례했다.

결국 문막에 있는 논 열 마지기만 비싼 돈 주고 산 셈이 되고 말았다. 난 지금도 법원가에서 넥타이를 말끔하게 매고 눈치 빠르게 돌아치는 사건 브로커들을 고운 눈으로 볼 수가 없다.

4장 키미테

몇몇 전각회원(篆刻會員)들은 사부님을 모시고 중국여행을 했다. 몇 년 전부터 계획한 8박 9일의 여행이라 우리 모두는 기대에 부풀었다.

공항을 출발하기 전 배웅 나온 회원이, 회정 선생님이 멀미하면 고생하신다고 멀미약 ‘키미테’를 양 귀밑에 붙여드렸다.

한 시간 남짓 걸려서 북경공항에 도착했다. 북경시내 관광을 마치고 저녁 식탁에 앉은 사부님은 식사가 맘에 들지 않으신지 불만스런 표정이셨다.

저녁 식사를 마치고 호텔에 들게 되었다. 여행을 주관하는 덕촌(悳邨) 선생님이 나와 연로하신 사부님을 룸메이트로 정해 주었다. 호텔방에 8일 동안이나 사부님과 기거하게 되었다. 귀한 말씀을 많이 듣고 더욱 친밀하게 되어 좋기도 했지만, 내가 코를 심하게 고는 편이라 내심 걱정도 되었다. 여행의 첫날밤이라 마음이 들떠 설레는 밤을 보내게 되리라 생각했는데, 길고도 불안한 밤이 되고 말았다.

사부님은 밤새 전혀 주무시지 않았다. 수시로 일어나서화장실을 들락거리셨다. 어디 편찮으시냐고 여쭈었더니 아프지는 않다고 하셨다. 옷장에 걸린 옷을 옷걸이째 자리만 옮겨 걸기를 여러 번 반복하셨다. “내일 여행을 위해서 좀 주무셔야지요.” 하고 자리에 누우시게 했지만 어느새 일어나서 중얼거리며 침대 주위를 맴돌았다. 어쩐지 저녁 식사시간에 식탁보 밑에 아무것도 없는데, 귤이 보인다고 들어내라고 하시더니 그때부터 이상한 증세가 오기 시작했던 것 같았다.

이튿날 밤새 있었던 선생님의 행동을 일행에게 이야기했다. 회원들은 모두 불안해했다. 병원을 가야하는 게 아닌가, 연로하신 선생님에게 치매 증상이 온 것 아닐까 별별 생각을 다 하게 되었다. 그중 한 회원이 “혹여 키미테 때문에 부작용이 온 것이 아닌가.” 하는 이야기를 하였다. 이미 그것은 제거했기에, 부작용이든, 병의 증상이든 심해지면 즉시 여행을 중단하고 돌아가기로 잠정적인 결정을 내렸다.

아침 식사를 하며 선생님을 살펴보니, 아무 일도 없었다는 듯 지난밤 일을 전혀 기억도 하지 못하고 피로해 하지도 않으셨다. 일정에 따라 버스에 올랐다.

차창 밖으로 보이는 북경거리 상점의 간판에서 간체자(簡體字)를 보며 글을 일러 주시기도 했다. 불가사의한 진시황의 병마총을 더 이상 발굴하지 않은 문화재 보존 정신을 높이 평가하시며, 햇빛을 본 문화재가 원래의 모습을 잃어가는 걸 안타까워하셨다. 또 비림(碑林)의 비문에 새겨진 중국 글씨의 대가 구양수, 안진경, 이양수의 석각(石刻)을 설명해 주셨다.

중국은 1950년부터 10년 동안 한자 간소화 작업을 실시해서 2235자를 다시 만들고 이것을 간화자(簡化字)라고 또는 간체자(簡體字)라 부름.

점심을 먹은 다음 차에 앉으니 졸음이 오기 시작했다. 그런데 사부님은 졸린 기색이 전혀 없었으며, 낮 동안에는 별다른 기미를 보이지 않으셨다.

저녁 식사 후 호텔방에 들어왔다. 잠시 누웠다 일어나시고 부터, 어제 저녁보다 더 심한 증세를 보였다. 화장실에 들어가신 후, 한참을 기다려도 나오지 않으셨다. 문을 열어보았더니 욕조위의 손잡이를 계속 잡아당기며, 문이 열리지 않는다고 하셨다. 부축해 자리에 눕게 했지만 채 5분을 누워 계시지 못했다. 혼자 중얼거리며 침대 주위를 서성거리셨다. 옷장에서 옷걸이째 옷을 들고 이번에는 창가의 커튼에다 옷을 걸려고 하셨다. 난감한 일이었다.

옆방 회원들에게 알릴 수밖에 없었다.

“홍타야, 나 미치겠다. 어쩌면 좋으냐?”

결국 옆방 회원들과 함께 선생님을 진정시키며 밤을 꼬박 새웠다. 몸도 약하신 어르신이 이틀 밤을 주무시지 않고 있다는 건 큰 문제였다.

여행 삼일째 되는 날부터 사부님의 이상 증세가 완화되기 시작했다. 살얼음 위를 걷듯이 마음 졸이던 8박 9일의 여행을 무사히 끝냈다.

집에 돌아와서 멀미약 키미테의 주의 사항을 읽어 보았다. ‘이약을 과량 투여할 시 불안, 환각, 정신착란 등이 일어난다. 이럴 때 즉시 패취(patch)를 제거하고 증상이 심하면 의사에게 알리라.’고 되어 있다. 사부님의 증상은 결국 그 부작용이었다. 연로하신 선생님껜 반쪽을 사용해야 했는데, 1매씩 양쪽에 붙여 드렸으니 과용이 되고 말았다. 약물마다 주의 사항이 있는데 보통 소홀히 보아 넘기는 경우가 많다.

조선시대 후반에는 생활이 향상되어, 건강에 대한 관심이 높아졌다. 당시 민간 의료는 철저한 의약분업 체계였다. 의원이 환자를 진맥한 뒤 ‘화제(和劑)’를 써주면, 약방에서 약을 지어 준다. 그러면 달이거나, 환으로 지어 먹는다. 유명한 의원의 화제는 비싼 값에 팔리기도 하고, 비방(秘方)처럼 유행하기도 했다.

그때도 약물 부작용은 사회문제가 되었다. 인삼, 녹용, 계피, 부자의 네 가지 약재를 넣지 않으면 약이라고 생각하지도 않았다고 한다. 이렇듯 특정한 약재가 몸에 좋은 것이라고 과다 복용을 하는 바람에 인체에 치명적인 해를 당하는 일이 많았다.

의원에서는 정확하고 안전하게 처방을 하지만, 항용 의원이 처방해 주는 약의 양이 환자들은 약하다는 생각을 했다. 그래서 조금 더 먹으면 빠른 효험을 볼 것이라는 생각이 오늘날까지 이어진 약물에 대한 정서가 아닌가 생각한다.

독이 약이 되는 경우가 있는데, 사부님께서는 반대로 약이 독이 되는 경우를 당하시게 되었다. 여행하는 동안 중국의 여러 곳에서 공부가 되는 말씀을 많이 들려주셨다. 그러나 정작 선생님께서는 별로 기억나는 게 없다고 하셨다. 얼마 후 여행 중에 찍은 사진을 보시고서야 이곳저곳 다니신 걸 알게 되었다고 하니, 약물로 인한 부작용이 얼마나 무서운지 알 수 있었다.

5장 운재 전각전

2005년 2월 26일 정년 퇴임을 사흘 앞두고 ‘소년소녀가장돕기 운재 전각전’ 전시회를 열었다. 내가 몸담은 ‘평안교회’에 소년소녀가장복지관이 있어서 조금이라도 보탬이 되었으면 해서 그들을 돕기로 했다. 퇴임 전시회를 갖기 위해 일 년 전부터 그동안 해온 전각 작품들을 한 점 한 점씩 정리했다.

그러던 중, 담임한 2학년 학생들도 함께 전시할 수 있는 방법을 고심했다. 전각 예술과 유사한 판화를 미술 시간에 중점적으로 지도했다. 판화의 재료인 고무판을 대형 지우개로 바꾸고 그 속에 글씨나 그림을 그리게 했다. 아이들은 새기고 찍는 재미에 즐거워했고 열심이었다. 지우개에 담을 그림을 스케치하고, 글씨를 거꾸로 써보는 훈련도 했다. 의외로 아이들은 빠르게 익혀갔다.

내 생에 처음이고 두 번 다시 열기 어려운 전각작품전시회라 심혈을 기울였지만 정리를 해 놓고 보니 설익은 작품들이 눈에 보여 망설여졌다. 하지만 작정한 일이라 포기하기에는 아쉬움이 커서 마음을 다잡았다. 곁에서 용기를 돋아주는 덕촌 선생님, 회정 선생님의 격려에 다시 힘을 얻게 되었고 주위 회원들의 협조가 나를 다시 일으켜 세웠다.

전시 두 주일을 남겨놓고 아이들 작품 30여 점과 내 작품 60여 점을 함께 표구사에 맡겼다. 전시장은 연초에 치악예술관에 예약이 되어 있었다. 교육청을 비롯하여 각 기관에 안내장을 발송했다.

안내장을 본 MBC방송국에서 ‘생방송 강원365’에 녹화를 하고 싶다고 연락이 왔다. 뒤미처 YBN영서방송국에서도 ‘ybn세상 속으로’에 녹화를 하자고 통지해 왔다. 정년 퇴임을 하며 제자들과 함께 전시회를 여는 게 구경거리가 되는 모양이었다. 쑥스러운 출연을 할 수밖에 없었다. 지금 다시 봐도 겸연쩍기 그지없다.

전시회는 성황을 이루었다. 한국전각학연구회 회정 선생님을 비롯한 회원들과 동료, 원주 예술인, 학부형, 평안교회의 교인 그리고 내 제자들의 축하를 받으며 3일 동안 행복한 전시 기간을 보냈다.

다음 글은 운재인집을 출판하며 회정 사부님의 발간사와 내 인사말이다.

雲齋印集 發刊에 부쳐

雲齋 金光男 君이 印藝에 뜻을 두고 篆硏을 出入한 지 어느덧 十數 年이 지났다.

平生을 敎壇에 서면서도 餘暇의 善用으로 印藝에 心醉하여 그동안 끊임없이 心靈을 불태워 헤일 수 없이 쪼고, 깎아 아로새겨낸 한方 한方이야말로 어느 珠玉에 비길 수 있으랴!

또한 쉬임없이 國際展을 비롯하여 各處에 多次 展出한 바 있는 精銳作家이도 하다.

雲齋가 今次 敎壇을 떠남에 있어 그동안 갈고 닦은 作品을 펴게되는 契機로 이 印集을 發刊케되니 어찌 欣快치 않겠는가. 앞으로도 더욱 더 刻不離手의 결심으로 勇猛精進하여 우리 篆刻藝壇의 旗手 되어 질 것을 期待해 마지않는 바이다.

公元 二千五年 二月 日

韓國篆刻學硏究會長 鄭 文 卿

自 序

1992년 10월 어느 날. 수석 전시장에 갔다가 우연히 한쪽 벽에 걸린 전각 작품 족자를 보게 되었습니다. 백여 방이 넘는 수많은 도장들을 정교하게 새겨 찍힌 모습이 참 신기하게 보였습니다. 서류나 증서에 쓰이는 것으로만 생각했던 도장포의 도장이 아닌, 전혀 다른 세계의 아름다움을 보게 되었습니다.

이곳에서 덕촌 선생님의 작품 설명을 듣게 되었고 이 일이 있은 후 전각에 입문하여 그 분과 회정 선생님을 스승으로 모시고 공부한 것이 어언 열두 해가 되었습니다.

세상에 하고 싶은 일이 참으로 많지만 이 둔재가 돌과 칼을 다루면서 늘 즐거웠고 지루해 본 적이 없었으니 이것이 바로 행복한 삶이 아니었나 싶습니다. 아직은 전법, 장법, 도법이 모두 범속을 넘지 못하지만, 그동안 익힌 부족한 작품들을 한자리에 모아 선보이게 되어 감회가 깊고 한편으로는 부끄럽기 짝이 없습니다.

인집을 발간하기까지는 회정 선생님과 덕촌 선생님의 지도와 격려가 있어서 가능한 일이었습니다. 그동안 작품을 정리하고 제작하는 일을 밤낮으로 도와준 전연강원지회원과 동 학년 선생님들께 지면을 통해 깊이 감사드리며, 늘 곁에서 어려울 때마다 격려해준 아내에게도 고마움을 전합니다.

40년 동안 몸담았던 교직을 떠난 뒤에도 돌과 칼 그리고 묵향에 묻혀 더욱 정진하고 그간 못했던 좋은 일들도 찾아 실천하면서 살려고 합니다.

퇴임 기념인 부족한 전시회지만 부디 오셔서 많은 가르침과 협조를 바랍니다.

2005년 2월 26일

운재 김광남 배상

6장 스승의 심미안

회정(褱亭)선생님의 유골을 모시고 국립 대전 현충원으로 향했다. 출발과 동시 우연히 장의차의 전자시계에 눈이 멎었다. 정확히 10:04분을 가리켰다. 시계의 숫자는 천사였다. 스승을 존경했던 제자의 눈에는 놀라운 천상의 신호로 보였다.

2008년 7월 12일 새벽 5시에 선생님이 타계하셨다는 전갈을 받았다. 예상한 일이지만 이렇게 일찍 돌아가시리라고는 생각지 못했다. 한국전각학연구회 회장인 회정 정문경(필명) 선생님은 몇 해 전에 전립선암 판정을 받고 투병해 오셨다.

지난봄에 댁으로 몇 번 문병을 간 적이 있었다. 연립주택의협소한 방은 빼꼭히 들어찬 책과 작품들로 세 사람이 앉기에도 비좁았다. 사부님의 삶은 근검절약이라는 말이 무색하도록 청빈하여 누구도 흉내 낼 수 없을 것 같았다. 진작 휴지통에 들어갔어야 할 오래된 편지 봉투 하나하나를 손상이 가지 않게 잘 뜯고 뒤집었다. 그리고 다시 풀로 붙여서 재활용하시는 모습은 진지하기까지 했다. 전혀 궁상맞다는 생각이 들지 않았다. 임시 쓸 인전(印篆) 이나 메모지는 당연히 이면지를 오려서 사용했다. 도장을 찍는 인쇄 잉크 한 방울, 헌 종이 한 장을 아끼는 것은 기본이었다.

작품 도장을 찍는 종이

오려 둔 여러 장의 쪽지 이면에는 당시 누구도 상상할 수 없었던 사업에 관한 기발한 구상이나, 설득력 있는 광고 디자인들을 그때그때 기록해 둔 걸 볼 수 있다. 오늘날에 와서 그 아이디어를 제공 받은 사람들 모두는 크게 성공했음을 제자들은 익히다 아는 사실이다.

1960년에 서울 노량진에서 자혜의원이라는 내과, 소아과 병원을 개원했고, 한일제약이라는 제약회사도 운영해 명예와 부를 누릴 수 있었다. 하지만 홀연 다 정리해 버리고 전각예술에 혼신의 정열을 쏟으신 사부님. 또 ‘토요문학회’를 만들어 이가원, 김상옥, 정진우, 지철근 등 문인들과 조우하면서 문학 활동에도 남다른 열정을 보이셨다. 이처럼 부에는 초연했지만 전각예술과 문학에는 지대한 관심을 보였던 분이시다.

얼마 전만 해도 선생님께 동문수학하는 회원과 인고(印稿)한 스케치북을 들고 선생님을 뵈러 기차에 오르지 않았던가. 한 달에 한 번 가는 길이지만 사부님의 얼굴에는 늘 기쁨 가득, 활력이 넘치셨다. 자획 하나하나를 통해 예술혼을 불어넣어 주기에 팔십 노구를 아끼지 않았다. 제한과 절제가 필수인 전각 예술은 방촌(方寸)의 세계에 소우주를 응집한 미의 결정체라는 것을 일깨워 주었다.

方案線 안에 篆書, 한글, 그림의 모양을 여러 번 수정하여 그려 넣는 것. 글을 쓸 때 원고와 같은 개념이다.

글공부를 끝낸 후 소찬의 저녁 식사를 대접하면 고마워하시며 무척 달게 드셨다. 토장국과 된장찌개를 그리고 채소로 만든 음식들을 즐기셨다. 인사동에서 식사를 하게 되면 으레 찾으시는 곳이 된장 냄새 구수한 집이었다. 가끔 농사지은 풋고추나 푸성귀, 그리고 찐빵을 들고 찾아뵈면 참 좋아하셨다. 돌아가는 길이 먼 우리들에게 밤길 조심하라고 이르시며 막차 시간 늦겠다고 조바심하셨다. 지극히도 제자를 사랑하시던 모습, 천사같이 사셨던 선생님.

부족한 필자가 ‘운재인집(雲齋印集)’을 낼 때도 용기를 주고, 함께 기뻐하셨다. 이제는 기차를 타고 스승을 뵈러갈 일도, 인고가 시원치 못해 야단을 맞을 일도 없다는 생각을 하니 스승에 대한그리움이 절절해진다.

운재 김광남의 작품 도장을 모아 책으로 꾸민 도장 작품집

사부님은 수년 전에 권위 있는 전국미술대전에 심사위원으로위촉을 받았다. 엄정한 심사를 해서 대회 운영위원 측에 인계를 했다. 다음 날 중앙일간지에 발표된 생면부지의 입상자를 보고 진노하셨다. 정정을 요구했으나 고쳐지지 않았다. 그 후 일절심사에 응하지 않았고, ‘구정물에 발을 들여 놓지 않겠다.’고 작심하셨다. 아직도 예술계는 해마다 입상이 뒷거래되는 불미스러운 일이 심심찮게 들려온다.

옳지 않다고 생각하는 바에 대해서 끝까지 신념을 지켜 타협하지 않는 정신은 정신 귀족이라 일컫는 은나라 말기 고죽국의 백이와 숙제를 닮은 분이셨다는 생각이 들었다.

한국 전각학연구회에는 전국에 많은 제자들이 전각(篆刻)에 입문해서 수학했다. 개중에 명예욕이 강한 문생들은 스승이 심사 위원으로 크게 활동해 주길 바랐다. 또 입상을 통해 공명을 실어주길 간절히 원했지만, 공모전에 관한 심사 일체를 단연코 거절하셨다. 입상의 명성을 얻으려 했던 많은 문하생들이 떠나갔다.

사부님은 1969년 3월 ‘한국 전각학 연구회’를 창설하였다. 불모지나 다름없었던 전각예술이 예술계의 한 장르로 확실히 자리매김하는 계기가 되었다. 국제전각예술전람회를 3회에 걸쳐 개최하여 예술계의 지대한 관심과 전각계에 새로운 기틀을 마련했다.

1994년에는 전각학연구회지 ‘韓國篆刻’을 창간하였다. 오늘날까지 42회에 걸쳐 발행해 전무후무한 전각계 후학들의 연토(硏討)의 장을 만드셨다. 이로 인해 전각 예술문화를 높은 경지로 끌어올리며 그 외연을 넓혀가게 되었다. 저서로 ‘인각교본(印刻敎本)’,‘장법강의(章法講義)’, ‘정문경인집(鄭文卿印集)’ 등은 후학들에게는 크나큰 지침이 될 것이다.

1994년 한국 전각학 연구회에서 창간한 한국 전각학 회원에게 과제로 낸 작품을 수록한 계간지.

회정 선생님은 전각 예술뿐만 아니라 예술 전반에 걸쳐 천재적이라 일컬을 만한 심미안을 갖고 계셨다. 대가들이 첨삭지도를 받으려고 작품을 들고 찾아오는 일이 종종 있었다. 또 서양미술의 데생(Dessin) 기법을 도입해 인고를 하는 전각의 학습지도방법을 최초로 창안하셨다.

작은 공간에 무한한 상상력을 펼쳐 보이신, 작품 천여 방의 하나하나에서 뛰어난 조형성을 엿볼 수 있다. 사부님은 우리나라 전각 예술에 관한 새로운 지평을 여는 한 획을 그으셨다. 혼이 깃든 유고 작품들은 머지않은 날 전각계 불후의 명작으로 남을 것임을 믿어 의심치 않는다.

보훈병원 영안실에서 유가족들과 서울의 선후배 회원들을 두루 만날 수 있었다. 이튿날 아침 6시 반에 고인을 운구하여 성남 화장터로 출발했다. 화장장에서 관을 운구하는 제자들의 발길은 천근을 달은 양 무겁기만 했다. 환하게 웃으시던 스승의 얼굴이 관에 겹쳐 보였다.

나 하늘로 돌아가리라

…아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날

가서 아름다웠더라고 말하리라.

천상병 님의 시 ‘귀천’이 떠올랐다.

3시간 가까이 지나서 수골을 했다. 유골을 다시 장의차에 모시고 국립 대전 현충원에 도착한 것은 오후 1시가 지나서였다. 드넓은 현충원에 헤아릴 수 없이 많은 묘비들이 보인다. 나라를 위한 거룩한 영혼들이 잠든 곳이다. 스승은 1951년~1957년 육군 군의관으로 제대 후 국방부산하 과학 연구소에 근무하시며, 화랑무공훈장을 받으신 국가 유공자이셨다. 국가유공자의 안장식은 3발의 조총 소리가 울려 퍼지며 진행되었다. 묘비에는 ‘육군사무관 정구창[제8291호]’ 이렇게 적혀 있다.

국립 대전 현충원을 나오며, 유가족과 제자들의 마음은 무겁게 가라앉았다. 하지만 10시 04분 천계의 신호로 스승은 하얀 천사가 되셨다는 생각이 모두에게 전해지면서, 그늘진 마음이 조금씩 밝아져갔다. 제자들의 마음속에 아름다운 모습 천사로 영원히 살아계실 것이다.

사부님의 분신인 수많은 작품 속에서, 선생님의 숨결과 따듯한 손길을 오늘도 만날 수 있어서 더욱 감사한다. 천사가 되셨을 스승의 명복을 빌며, 정겨운 산들이 반의(班衣)를 갈아입는 날 단풍 한아름 안고 다시 찾아뵈리라.

7장 회정(褱亭)의 유고인집

1992년 11월에 덕촌 김계용(德邨 金烓鎔) 선생님을 만난 이후로 전각에 관한 공부를 하게 되었다. 선생님 댁 뒷방에서 너댓 명의 회원들이 탁자에 둘러 앉아 작은 스케치북에 인고했고, 한 개의 도장이 완성될 때마다 도장 작업이 즐거웠다. 회원이 조금씩 늘어나면서 전각사무실을 따로 얻게 되자 하루가 다르게 회원들이 늘어났다.

나는 덕촌 선생님께 공부하면서 서울 한국전각학회 회장 회정선생님께 한 달에 한 번씩 친구 홍타 용경화(紅朶 龍京和)와 함께 오르내리며 사사를 받았다.

서울을 오갈 때 늘 열차를 이용했다. 차창 밖에 산들은 봄이면 갖가지 연두색 잔치를 벌였고, 여름이면 흰구름을 배경으로 짙푸른 신록의 향연을 펼쳤다. 온 산천이 산꼭대기에서부터 붉게 아래로 물들기 시작하면, 화려한 가을의 잔치였다. 봄을 잉태한 산들은 하얀 이불 속에서 새봄을 키워가고, 나목도 흰옷 걸친 소나무도 편히 잠든 산은 조용했다. 두 시간이 채 안 되는 꿈속을 헤매다 보면 어느새 청량리였다.

서울의 전각 사무실은 도장 속 같은 작은 공간이라 둘러앉으면 용신하기도 힘들었지만 전국의 회원들이 모여들었다. 한 달에 한두 번은 제주 회원도 참석했다. 회정 선생님은 팔순의 노구에도 지침이 없었고, 꼼꼼히 지도해 주셔서 빈틈이라고는 찾을 수 없었다.

1997년 9월 25일 오후 6시 원주 카톨릭센터 전시장에서 한국전연강원지회전이 열렸다. 강원도에서는 처음으로 열리는 전시회라서 원주 예술인들은 관심이 자못 높았다. 더구나 두 번째 국제전각순회전을 겸했기 때문이기도 했다.

작품 창작에 열심을 내던 어느날 1998년 9월 16일 전연대상전에서 녹수상을 받았다.

회정 선생님은 전립선암으로 투병 생활을 하시게 되었다. 힘이 들어도 우리들을 더 정진하게 하셨다. 선생님은 남은 생의시간을 쪼개서까지 지도하시려는 듯 열정은 변함이 없었다.

병환이 깊어지면서 사모님은 수제자 덕촌이 있는 원주지회로 모든 작품을 옮겨, 유고작품 인집(印集) 작업을 하기로 의논했다. 우리는 이 귀한 작업을 기꺼이 하기로 마음먹었다.

2008년 7월 10일 유고작품집을 만들기 위해 선생님 평생의 작품 천여 방을 덕촌 선생님댁 전시실로 옮겼다. 하지만 그 일을 시작도 못한 상태에서 선생님이 돌아가셨다.

그 해 8월 6일부터 매주 수요일 덕촌댁 2층 전시실에서 회정의 유고인집 작업을 덕촌, 남계, 홍타와 함께 했다. 천여 점의 도장을 찍어 일곱 부의 인집을 만들자면 A4용지 만여 장을 찍어야 했다. 작업 물량이 많기는 하지만 4인방이 회동해서 작업을 했기에 지루한 줄 몰랐다. 또 작업을 할 때마다 작품 속에서 선생님의 손길을 만날 수 있었다. 평생을 두고 작업한 선생님의 작품하나하나를 찍을 때마다 작품 속에서 또 다른 가르침의 전법, 장법, 도법을 새삼스럽게 공부할 수 있었다. 매주 수요일은 선생님의 작품 속에서 또 깨우침을 얻겠구나 하는 기대를 가졌다.

2009년 2월에 회정 선생님의 작품 찍는 작업을 모두 마쳤다. 많은 양의 작업을 즐거운 마음으로 마칠 수 있어서 감사했다. 선생님의 인집을 내 손으로 찍었다는 감회가 깊었고, 흐뭇해하시는 선생님의 미소를 보는 것 같았다.

홍타가 계수해 보더니 모두 1,110방이었다고 했다.

작업한 만여 장의 종이 뭉치는 제책을 하기 위해 인사동에 있는 문화재보수위원에게 맡겼다. 두 편의 인집은 열 권의 책으로 묶어서 만들 것이라고 했다. 일 년 남짓 걸려 제본이 되었고 비용도 적잖게 들었다.

2011년 1월 20일 드디어 단아하고 견고하게 제본이 된 선생님의 분신인 인집을 받게 되었다. 이제 평생토록 선생님의 작품을 간직하게 되어 더 없이 기쁘고, 일곱 부밖에 없는 희귀 진본을 갖게 되었으니 부자가 된 마음은 말로 표현할 수 없이 행복했다.

11부

1장 할아버지가 되다

2장 장군

3장 늦게 날개를 달고

1장 할아버지가 되다

2006년 12월 크리스마스 이브였다. 목사님은 사위에게 특별 프로그램으로 주일학교 학생들을 위해 마술 공연을 해달라고 부탁을 했다. 그 준비를 해가지고 오는 사위 종욱이를 교회 예배실 문 앞에서 만났다.

“아버님, 은지 아기 가졌어요.”

“병원에서 뭐래?”

“예, 삼 개월 되었대요.”

“축하한다.”

일 년 전에 태아가 유산되는 바람에 사위의 상심이 커서 보기가 민망했었는데, 환한 얼굴에 기쁨을 감추지 못했다. 외손자를 보게 되는 나의 기쁨도 사위 못지않았다. 주일학교 어린이들에게 마술을 보여 주려고 소품을 준비하는 중에도 그의 얼굴에서 미소가 떠나지 않았다.

어느 주일에 예배를 마치고 사위와 함께 우리 집에 오는 길이었다. 사위는 딸과 우리 내외를 내려주고는 그냥 갔다.

“은지야, 종욱이 어디 가냐?”

“집에 빨래 널러 가.”

“참나, 상전이 따로 없지!”

집사람이 혀를 차며 하는 말이었다. 은지는 우리 집에 오면 현관에 들어서자마자. “엄마 나 고기 냄새가 싫어!” 하며 유세를 떨곤 했다.

지난번엔 닭갈비를 집사람 몰래 딸 내외랑 셋이서 사 먹으며 엄마에게는 말하지 않기로 했다. 말하면 돈만 축냈다고 잔소리할 게 뻔한 일이니까. 그날 은지는 맛있게 먹은 닭갈비를 모두토해 버렸다. 입덧이 심해 집에서는 밥 냄새에도 계속 구역질을 하여 식사를 전담하는 사위 보기가 민망했다.

둘째 은지가 태어난 곳은 영월 주천이다. 집사람이 한창 입덧이 심할 때 나는 주변머리가 없어서 먹고 싶어 하는 것을 제대로 한번 사준 적이 없었다. 낳은 지 두 이레도 되지 않아서 아기를 안고 시골 우리가 사는 법흥초등학교 관사로 왔다. 주천 집에서는 어머니가 산후 조리를 다 해주셨지만 학교에 와서는 내가 도와줘야 했다. 고작 아기 똥 기저귀 갈아 채워 준 일밖에 생각이 안 난다.

그때 집사람이 아기 기저귀를 빨아 오라고 해 대야에 담아 냇가로 갔다. 앞산에 눈이 하얀 2월 삼동에 개울은 꽁꽁 얼어 있었다. 누가 빨래한 흔적이 보이는 얼음 구멍을 더 둥글게 깨고 얼음물에 기저귀의 똥을 털었다. 뼈가 저리도록 손이 시렸다. 내가 제대로 기저귀를 빨고 있는지 확인하러 왔던 집사람이 “물을 데워서 그 물과 함께 섞어서 빨래를 해야지요!” 하는 거였다. 그러더니 투덜대며 물을 데워서 그만 자기가 해버리고 말았다. 생각이 없어서 얼음물에 기저귀를 그냥 집어넣었으니 한심한 일이었다. 생각해 보면 잘못한 일이 많았다. 그러니 산후 조리가 제대로 될 리가 없었다.

지금도 손이 저려 힘들어하는 걸 보면 안쓰럽다. 다 지나버린 일이긴 하지만, 이미 고질이 되어버린 손을 이제 주무른다고 낫기야 할까마는 자근자근 만져주면 그나마 혈맥이 돌아온다니 다행이다.

그렇게 키운 우리 은지가 아기를 가져 입덧을 한다. 시골 학교 냇가에 꽁꽁 얼어버린 얼음 구멍이 아직도 눈에 선한데….

매미가 고막을 찢어버릴 것처럼 마지막 기승을 부리고 있었다. 8월 7일 은지가 산부인과병원에 입원해 제왕절개로 딸을 낳았다. 배가 그렇게 부르더니 자연분만을 하지 못했다.

신생아방 유리창 너머로 간호사가 안아 곧추세워 보여주는 아기를 집사람이 보더니 안사돈을 닮았다고 했다. 열꽃으로 빨간 꼬맹이의 얼굴을 나는 누굴 닮았는지 분간할 수 없었다. 내 머리가 비록 하얗기는 하지만 할아버지가 되었다는 게 실감이 나지 않았다. 우리 온 가족에게 행복을 안겨 준 수영이가 무럭무럭 자라주길 빌며, 수영이 백일에 기념 발 도장을 돌에 새기며 짤막한 글을 한편 썼다.

수영이 오던 날

많은 감 중에

왕감을 집어 들었다는

할아버지의 태몽

유영하던 태속을 뚫고

드디어

우리들 곁으로 왔구나

하나님 감사합니다

사랑과 기쁨을 안고 온

아기 천사 문수영

빼어난 인물로

길러 주시기를.

2장 장군

수영이가 네 살이 되면서부터 사돈댁에서는 둘째 아이 낳기를 손꼽아 기다렸다. 그것도 아들을 낳았으면 하는 바람이었다. 사위는 더 낳지 않고 수영이만 키우겠다고 말했다가 사돈댁에게 심한 꾸중을 들었다고 했다. 나도 딸 내외의 그런 생각에 맞장구칠 수는 없었다. 너도 언니가 없었으면 외롭지 않았겠냐고, 아무리 힘들어도 형제가 의지하며 살아갈 수 있도록 해줘야 한다고 거듭 강조했다.

수영이가 일곱 살 되던 2013년 겨울, 은지는 임신을 했다. 임신 확진을 받던 날, 병원에 함께 따라갔던 외손녀는 병원 문을 나서며 딸애의 손을 꼭 잡고 “엄마 고마워!” 하더란다. “뭐가 고마워?” 하고 물으니 “엄마가 내 동생을 가져서.” 그러더라고.

수영이는 평소에 동생이 둘이나 되는 친구 솔이네 집에 자주 놀러갔다가 그 집 아기를 안아보고는 “솔이는 동생이 많아서 좋겠다. 꼬맹이 아기 나 주면 행복하겠다.”고 말하니까 그 애가“우리 엄마가 힘들게 낳아서 안 돼.”라고 했단다.

사돈어른은 은지에게 몸조심하고 먹고 싶은 것을 말하라고 수시로 전화를 하신다고 전했다. 은지는 유난스런 입덧 때문에 힘들어 했지만, 나는 기쁨을 감추지 못하고 사방에 자랑하고 싶어 입이 근지러웠다.

산부인과 정기검진을 다녀오던 날 수영이가 함께 따라갔었는데, 의사와 딸이 태아에 대해 얘기하는 걸 뒤에서 귀담아 듣다가 “선생님, 아기가 남자예요, 여자예요?” 했다. “여자는 아닌 것 같다.” 는 말에 “에이 여자가 더 좋은데!” 하며 아쉬움을 나타냈다.

화신과 함께 전해들은 이 소식으로 사돈어른은 산재병원 병실마다 다니며 자랑했을 것이다. 아직 세상에 나오기도 전에 벌써 이름을 수혁(洙奕)이라고 지었다고 하니 그 기쁨을 짐작하고도 남았다. 나는 아들을 낳아 본 일이 없지만 대리만족이랄까 덩달아 기뻤다.

태몽은 성별과 장래 삶에 관한 일들을 예견하게 한다. 하지만 크게 믿을만한 일은 못된다. 흔히 임신을 하면 태몽 이야기를 많이 했다. 그런데 집안 식구들은 아무도 꿈을 꾼 적이 없었다. 딸애 친구 영미가 집안으로 들어오는 큰 뱀이 자기에게 덤벼들어 놀랬다고 했다. 임신 무렵의 꿈이니 아마도 친구의 꿈이 태몽이었나 보다. 사내아이라 그런지 산달이 가까워오니 은지의 몸피가 엄청 불었다. 흔히 말하는 것처럼 배가 남산만 했다. 정말 장군감이 그 뱃속에 들어있을 것 같았다. 첫애처럼 자연분만이 어려우리라 생각되었다.

몸 풀기 한 주일 전에 입원하였다. 2013년 10월 1일 오전 10시 42분에 수혁이는 세상 밖으로 나오며 우리들에게 기쁨을 한 아름 안겨주었다. 몸무게 4킬로그램의 장군이었다.

“아버지, 아들 낳았어요.”

사위는 입이 함지박이 되어 분만 소식을 기다리고 있는 사돈어른께 득달같이 전화를 하더라고 했다.

아내에게 전화를 받고 곧바로 달려갔다. 수영이 때처럼 유리창 너머로 간호사가 들어 올려 보여 주는 수혁이를 만났다. 발긋발긋 태열이 번진 얼굴에도 사돈어른의 얼굴이 겹쳐보였다.

하루가 멀다고 병실로 산후조리원으로 쫓아다니며 수혁이를 보았다. 갈 때마다 새로운 모습이었다. 국군의 날에 태어난 남자 아이답게 발로 걷어차는 게 기운차고 튼실했다.

은지는 산후조리원에서 두 이레를 조리하고 집으로 왔다. 선물 받은 바운서에 달린 모빌이 움직일 때마다 수혁이의 반짝이는 맑은 눈길도 따라 움직였다. 그 눈빛은 온 세상의 기쁨과 사랑을 모두 담고 있었다. 초롱초롱한 눈망울 속에 별들이 반짝였다. 수혁이의 앞날에 상서로운 빛을 보는 것 같았다. 이 녀석이 나라를 지킬 큰 그릇으로 자라길 기도하며, 한편의 짧은 글과 발 도장을 만들었다.

수혁이와 별

2013년 시월

국군의 날에 온 수혁

초롱초롱한 눈망울

모빌 따라

별들이 반짝인다

방싯 입이 열리면

수혁이 눈과 모빌이

지상천국을 만들고

나는 수혁이와 눈을 맞춘다.

3장 늦게 날개를 달고

1. 컴퓨터 특수반에서

퇴직 후 일 년을 힘들게 보냈다. 무력하고 허전하고 의욕이 없다보니 밥맛도 없었다. 무엇인가 할 만한 일거리를 찾아보았지만 딱히 손에 잡히지 않았다.

2006년 여름, 우연히 한길에서 옛날 함께 근무했던 친구 최영득 선생을 만났다. 서로 퇴직 후의 근황을 얘기하게 되었다. 원주시 노인종합복지관의 교육프로그램 중에서 농악과 하모니카를 공부하고 있다고 했다. 처음엔 늙어서 뭘 배운다는 게 쑥스럽고 젊었을 때처럼 잘 기억되지도 않아 힘들었지만 지금은 잘했다는 생각이 든다고 했다. 그는 원래 음악을 좋아했고 재주도 있었으니 당연한 일이었다. 지금은 복지관의 실버밴드에서베이스 색소폰을 연주하고 있다.

“거 쓸데없이 속 끓이지 말고 노인복지관에 나와! 재미있는 공부꺼리 많이 있으니까.”

친구의 말처럼 많은 프로그램이 있었다. 그중 컴퓨터 특수반에 등록했다. 강사는 김복기 선생이었다. 컴퓨터 강좌가 열리는 평생교육원이나 학교 여러 곳에 출강하는 유능한 분이었다.

이 반에서는 엑셀, 포토샵, 파워포인트, 윈도우 무비메에커등의 소프트웨어를 활용해서 작품을 만들었다. 나모를 통해 홈페이지 만드는 공부도 했다.

이곳에서 고질적인 독수리 타법을 양손으로 타자할 수 있도록 한 달 동안 익혔다. 일 년 정도 지나는 동안 상당한 속도가 붙었다. 그것만 해도 큰 소득이었다.

2006~2007년 아래.글 워드프로세서로 어르신 정보화기능경기대회에 출전해서 동상을 두 번이나 받았다. 또 영상제작 프로그램인 ‘Adobe Premiere Pro’를 이용해 ‘석양’이라는 제목으로 전국 UCC어르신 작품경진대회에서 우수상도 수상했다.

가뭄에 단비를 만난 것처럼 컴퓨터에 매달려 자판을 두드리는 일이 잦았다. 하나의 프로그램에서 문서, 사진, 동영상, 프레젠테이션의 작품이 만들어질 때마다 의욕이 샘솟았다.

무엇을 하든 꾸준하면 늦게라도 마음먹은 일을 이룰 수 있다는 믿음이 생겼다. 늦게 날개를 달았다. 컴퓨터의 윈도를 통해 창공을 한없이 날기 시작했다. 바라보면 볼수록 또 다른 세계의 무한한 너른 공간이 열리는 것 같았다.

2. 댄스 스포츠 예술단에서

가벼운 운동으로 댄스가 좋을 것 같아 댄스 반에 등록을 했다. 마침 현직에 있을 때 잘 아는 구자윤 선배가 복지관 댄스 스포츠 반의 반장이었다. 나는 몸치라서 힘들 것 같다고 했더니, 현직에 있을 때 운동회 때마다 체조 지도도 했는데 힘들 것 없다고 했다.

다른 사람들이 생각하듯이 나도 댄스에 부정적인 생각을 갖고 있어서 그런지 넓은 강당에 들어서니 겸연쩍어 몸 처신하기가 쑥스러웠다. 남녀 수강생이 강당에 가득 찼다. 경쾌한 경음악이 흐르고 있었다. 넓은 홀을 가득 메운 남녀 수강생들이 웅성거리고 있었고, 더러는 먼저 수강했던 이들이 흐르는 음악에 맞춰 손잡고 연습 삼아 스텝을 밟아 보기도 했다. 멀뚱히 그들을 바라보니, 선뜻 자신이 서지 않았다.

기초 댄스 스포츠 반은 매주 월·목요일 오후 2시부터 수강이 이루어졌다. 사십 대의 남자 강사는 우리가 배울 댄스 스포츠에 관하여 설명해 주었다. 지터버그(jitterbug)라는 댄스였다. 지터버그는 미국 남부에서 생겨났고, 이차 세계대전 중에 미국 병사들에 의해 전 세계에 알려졌다. 한국에는 8·15 후에 소개된 일명 지르박이라고 부르는 댄스다.

나 같이 새로 들어온 수강생은 뒤쪽에서 앞사람의 움직임과 강단의 시범 조를 보고 그냥 따라하라고 했다. 생각처럼 쉽지 않았다. 나는 노래하다 박자를 잘 놓치는 음치인데, 댄스 또한 가벼운 발걸음부터 잘 되지 않았다. 정해진 파트너와 처음 손잡기가 서먹했지만, 시간이 지날수록 자연스러워졌다. 허리와 허리 사이 간격을 유지하고 V자가 되도록 상체를 뒤로 젖혀 스텝이 진행되어야 했다. 기본 스텝이 엉성하긴 해도 비슷한 모습으로 워킹도 턴도 날이 갈수록 조금씩 익숙해졌다.

한 학기가 지난 어느 날 반장이 댄스 스포츠대회에 나갈 예술단을 조직해야 한다고 함께하길 권했다. 모두 20명이 되어야 한다고 했다. 나는 한 달이 지나도록 파트너를 구하지 못해나 홀로 스텝을 밟았다. 반장은 댄스 스포츠 중급반에서 한 명을 뽑아 내 파트너를 만들어 주었다. W여사는 갸름한 얼굴이 고전적인 아름다움을 지니고 있었다. 조금 지나니 호흡이 맞았고 익숙해졌다

대회를 위한 예술단은 유능한 민영남 강사가 안무를 맡아서 지도했다. 사교댄스가 아닌 무대에 오를 경기댄스이다. 고려가요인 ‘가시리’ 음악에 맞추어 안무를 했다. 무대에서 5분 동안공연을 해야 하므로 전반에 지터버그로, 후반엔 그것이 진화해서 경기 춤이 된 빠르고 경쾌한 자이브로 대미를 장식하게 만들어졌다. 의상은 여자는 허리를 동여맨 한복으로 남자는 은색 조끼와 나비 타이를 했다.

일주일이면 4일 정도 매일 2시간씩 거의 6개월을 연습했다. 도 대회에서 우승했다. 제2회 노인건강대축제의 전국 대회가 목포에서 열렸는데, 16개 시도에서 302명이 출연했다. 강원도 대표 팀인 원주노인종합복지관의 ‘돌아온 청춘’팀이 우수상을 수상하고 그날 저녁 축하 파티로 즐거운 시간을 보냈다.

2008년에는 안무를 새롭게 하고 도 대회에서 원주시노인종합복지관 ‘돌아온 청춘’ 팀이 1등을 했다. 서울에서 열리는 전국토토시니어 어르신 댄스 스포츠대회에 출전했다. 여기에서도 우수상을 수상해 강원도를 빛낸 팀이 되었다. 3년의 짧지 않은 기간 동안 열심히 했고 기쁨도 맛보았다.

초등학교와 복지관의 서예 지도를 하게 되면서 더 이상 시간을 내기가 어려웠다. 구 선생은 나를 볼 때마다 바쁜 일 끝났으면 다시 시작하라고 권했다. 하지만 지금은 허리 척추관 협착증 때문에 다리도 절름거리는 형편이라 더 이상 댄스를 하기에는 무리라고 사양했다.

노인복지관은 가마(爐)속의 자기(瓷器)들이 바깥세상에 나오려는 마지막 순간처럼 장엄하게 타오르며, 노을빛을 내는 분들이 모여 있는 곳이다. 인생은 칠십부터라는 말처럼 팔십을 넘어 구십에 가까운 어른들이 열기를 내뿜는다.

나도 그분들과 함께 가마에 불을 지핀다. 이제는 새로운 일에 도전하고 열심과 인내로 성취하여 삶의 질을 한층 높이리라.

12부

1장 둘째 아우

2장 가르치며 배운다

3장 귀가 준 선물

|글을 마치며| - 석가헌의 낙조

1장 둘째 아우

둘째 동생 광포는 주로 내가 많이 업어주었다. 어머니와 아버지는 들에 나가서 일을 하셔야 했기 때문에 늘 내가 업고 놀았다.

업힌 채 하도 오줌을 싸서 등이 마를 날이 없었다. 학교에 가면 내 등에서는 지린내가 난다고 짝꿍이 내 옆에 앉길 싫어했다. 단벌옷이었으니 매일 빨아 입지 못했기 때문이었다.

유독 식탐이 많은 동생은 밥그릇이 형보다 작다고 항상 밥투정을 했다. 밥 양재기가 뚫어져라 숟가락으로 밥을 들쑤셨다. 밥을 더 주지 않으면 울음보가 터졌다. 먹을거리를 한번 손에 쥐면 놓지를 않았다. 삼시를 먹고 살기가 쉽지 않았던 시절이니 먹을거리에 대한 욕심은 누구에게나 있었다. 식사 때에는 남의 집에 가지 않는 게 기본예절이었다.

광포는 초등학교에 입학한 후 학교 가기를 싫어했다. 아버지와 어머니가 등교시키려고 아침마다 도망가는 아우를 쫓아 골목, 골목을 마라톤 했다. 내가 육 학년 때 어머니는 일 학년 교실에서 공부를 잘하고 있는지 어디로 도망가지는 않았는지 늘 확인하라고 하셔서 일 학년 교실에 자주 갔었다. 광포는 뒷자리에 앉아 선생님 얼굴은 쳐다보지도 않고 책상만 연필로 긁고 있었다. 선생님이 칠판을 보라고 하면 들은 척도 하지 않았다. 고집이 보통을 넘었다. 저학년 때는 그처럼 학교를 힘들게 다녔다.

동생을 중학교에 보내야 하는데 첫째도 중학교를 가지 못했으니 아버지에게 감히 말도 붙일 수가 없었다. 중학교 진학은 아버지의 안중에도 없었다.

청년이 되어서는 역기나 아령 같은 근력 운동을 좋아해 우리형제들 중 가장 몸이 튼튼했다. 권투도 즐겨 운동을 좋아하는 동네 청년들과 어울렸다.

군에 입대 한 후 제대할 무렵 월남 파병을 자원해 이 년여 파병 군대생활에서 살아 돌아왔다. 월남참전용사로 훈장을 받았지만, 제대 후 마땅한 직장을 잡지 못했다.

1980년대 중동의 해외 건설 붐이 일면서 근로자들은 국내에서보다 외국에서 벌이가 더 좋았다. 처음엔 사우디아라비아에서 두 해 정도 근로자 생활을 하며 내가 사는 동네에 집을 장만했다. 귀국해서 잘 살았으면 다행인데 그렇지 못했다. 외국에서 일하던 비슷한 직장을 찾아 취업을 했지만 몇 달 견디지 못하고 직장을 그만두었다. 외국에서 받던 인건비에 비하면 턱없이 적다고 다시 리비아로 떠났다.

일 년 반의 근로 계약기간을 마치고 돌아왔을 때는 가정에 문제가 생겼다. 제수씨의 절제 없는 생활과 남자관계가 좋지 않다는 소문에 휘말려 부부싸움이 잦았고, 폭력에 견딜 수 없다고 제수씨는 우리 집에 와서 하소연을 하곤 했다. 잘잘못의 진위여부는 양쪽의 얘기가 서로 상이해 믿을 수가 없었다. 철든 조카조차 아버지 편을 들고 어머니를 달갑잖게 생각했다. 어쨌건 일이 극한으로 치달아 결국 이혼을 하고 말았다.

둘째 아우가 운동을 좋아했던 것처럼 조카도 운동을 좋아했다. 조카가 용인체육대학을 나와 체육관을 운영하게 되었을 때 동생은 아들의 체육관에 학원생을 태워주는 기사가 되었다. 학원 차를 운영하면서 세 번의 교통사고가 났는데, 운이 없게도 거의 상대 차의 잘못으로 사고를 당했다. 마지막 사고에서 양다리에 골절상을 입었다. 입원 중 병세가 좋아져 얼마 후에 퇴원을 하리라 생각했는데, 약물 중독을 일으켜 간에 손상이 오면서급작스런 황달 증세로 죽음에 이르고 말았다.

보험회사와 병원 측의 책임 전가로 원주 문막에 있는 국립과학수사연구원에서 사체를 부검하기 위해 화장 당일 아침 사체는 구급차에 실려 국과수로 옮겨졌다.

정원에 심은 단풍나무 잎이 오그라든 채 매달려 샛바람에 흔들리는 이월 이십칠 일의 아침은 더 을씨년스러웠다. 부검 순서를 기다리는 가족들의 무표정이 국과수 로비를 더욱 무겁게 가라앉혔다. 한 명을 해부하고 검사하는데 걸리는 시간은 40여 분에서 한 시간 정도, 우리 앞에는 네 명이나 차례를 기다리고 있었다.

중식 시간에 걸려 아우의 부검은 오후로 넘어갔다. 오후도 세시가 거의 다 되어 부검이 시작되었다. 부검장 입회는 직계 가족 한 명만 들어갈 수 있었다. 조카가 들어가 입회를 했다. 치유가 잘되고 있던 아우가 갑자기 죽은 사고를 보험회사는 병원 측의 약물 문제라고 했다. 사체의 부검을 법원으로부터 승인 받아 부검을 하게 된 것이다. 우리는 아무 잘못 없이 의료사고를 당하고 휘말려있는 억울한 마음으로 로비를 지키고 있어야 했다. 아우는 죽어서도 또 찢겨야 하는 기구한 운명이었다. 검사에 필요한 부분을 뜯어내고 다시 봉합하는 과정을 지켜보는 조카의 마음은 얼마나 참담했을까. 오후 4시가 넘어서야 국과수에서 모든 일이 끝났다. 부검 결과는 추후에 병원 측과 보험회사 그리고 유족에게 통고된다고 하였다.

화장터로 향했다. 이곳에서 아우의 마지막 얼굴을 대면하고는 이내 화장이 진행되었다. 아우는 한줌의 재로 오동나무 상자에 담겨졌다. ‘한세상 살다가는 게 아침 이슬처럼’ 이라는 말을 다시 생각하게 하는 순간이었다. 조카는 평소 일하던 체육관에 유골을 하룻밤 모시고 이튿날 아침 일찍 국립이천호국원에 모시겠다고 하였다. 호국원은 아무나 갈 수 없는 곳이다. 선택된 영령을 모시는 곳이라 성스러웠다. 동생을 여기에 두고 간다는 게 내 가슴을 저리게 했지만 위안도 되고 자랑스러웠다. 지정된 납골당에 안치하고 무거운 발길을 돌렸다.

먼저 가는 광포 동생에게 시 한 수로 마지막 작별을 전했다.

광포야,

어머니와 형제들을 두고

둘째인 네가 먼저 유명을 달리하다니

가슴이 아프고 애달프구나

1·4 후퇴 때

너는 엄마 등에 업혀 피란을 갔고,

미군차를 따라 기브미 껌

소리쳐 얻은 껌

네게 주었지

콩밭에서 밭고랑만 파다가

아버지께 야단맞고 찔끔거리며 울던 너

오늘은

형! 나야,

대문을 열고 곧 들어올 것만 같다

월남으로, 사우디로, 리비아로

설치고 다니다가

그 바람에 가정은 산산이

찢어지고

두 번의 자동차 사고에도 일어났으니

이번에도 필연코 일어날 줄 알았다.

고생 끝에 낙이라

앞으로 좋은 날만 있을 줄 알았는데,

어머니도 형들도 가족도

다 버리고

너 혼자 저승길 떠났구나,

광포야!

네 백골은 자랑스러운

국립이천호국원에

고이 잠들라.

2장 가르치며 배운다

매주 두 번 복지시설인 ‘십시일반’을 향하는 발길은 가볍다. 고희가 가까운 제자들   이 기다리기 때문이다. 2008년 이곳에 서예방의 한글 서예 지도를 시작했으니 햇수로는 벌써 6년을 넘게 드나들었다. 허름한 식당을 지나고 구미 당기는 양념 냄새가 풍기는 조리실을 지나면 ‘서예 공부방’이다.

다행히도 쪽문을 열고 들어서면 묵향이 배어 있어 아침 기분을 상쾌하게 한다. 한글 서예를 공부하는 이들이 정성을 쏟아붓는 곳이다. 여섯 명이 공부하기도 조붓한 공간이지만 좁은 공간만큼 마음은 더 가깝다.

나이든 제자들이라 그런지 한글 서예만 하는 게 아니라, 살아온 삶을 뒤돌아보며 어쩌면 인생 공부를 겸하기도 한다. 잘못 살아온 날들을 반성하고 살아온 삶보다 짧게 남은 시간들을 어떻게 하면 더 나은 삶으로 남길 것인가 서로 고민한다.

그중에는 개그우먼처럼 즉흥적으로 서실의 분위기를 끌어올려 푸근하게 만드는 분위기 메이커 아줌마도 있다. 이런 분위기다 보니 두 시간은 짧기만 하다.

이들은 서예, 영어, 한문, 성서, 문인화, 중국어에 대한 공부를 겸하는 눈코 뜰새 없이 바쁜 일상을 보낸다. 그래서 속사람이 아름다운 열정으로 뭉쳤다. 한편 생각해 보면 스승 같은 제자들이라는 생각도 들 때가 있다.

이들이 서예 공부에 열성을 다하다 보니, 가르치는 이와 버금가는 실력을 쌓아가고 있다. 강원 서예대전에 매년 입상한 회원의 열정은 따라 하기조차도 버겁도록 대단하다. 한편 대견하고 보람되어 가슴 뿌듯해 이 시간이 자꾸 기다려진다. 일 년 동안 공부한 내용을 보여주는 12월 전시회를 위해 작품을 할 때는 온 심혈을 기울여 작품을 구상하고 열심을 낸다. 그럴 때마다 일취월장 하루가 다르게 좋아지는 글씨를 보면 감사하지만, 더 가르쳐야 할 것을 공부해야하니 행복한 고민에 빠진다. 글 솜씨가 좋아지는 것만큼 심성도 더욱 고와지는 것 같다.

‘십시일반’의 허름하고 좁은 공간에 여러 가지 교육프로그램인 서예, 장구와 민요, 인문학 강좌가 열린다. 한해를 마무리할 겨울이 오면 식당은 갑자기 전시장이 되고 공연 무대가 된다. 회원들의 서예만 전시하는 것이 아니라 문인화도 시 작품도 촘촘히 걸린다. 장구를 치며 민요를 부르고, 기타 치며 팝송도 연주한다. 일 년 동안 애쓴 보람이 이 작은 공간에서 풍성한 열매를 맺어, 보는 이들의 눈과 귀를 즐겁게 해준다. 생각만 해도 고맙고 감동스럽다.

어려서부터 동경했던 글씨 공부를 늦어서야 시작하기는 했지만 퇴직 후에 이렇게 여기(餘技)로 즐길 수 있고 배우고자 하는 이들에게 전수할 수 있어서 다행이다.

이 복지관 교육장의 한 귀퉁이에서 내가 좋아하는 한글 서예를 가르치기 위해 오늘도 상쾌한 아침 공기를 가른다. 그곳엔 아름다운 열정의 속사람들을 만날 기대가 있기 때문일 것이다.

3장 귀가 준 선물

2005년 2월 28일 퇴직 기념 전시회가 끝났다. 분주했던 며칠의 전시회를 정리하고 잠시 휴식을 취하던 날이었다. 사위는 아내와 바람 좀 쐬고 오라면서 4박 5일 방콕 여행 티켓을 내밀었다.

방콕 국제공항 수완나폼에 오후 3시에 도착했다. 깔끔한 공항창밖에는 시원하게 머리 푼 야자수들이 줄지어 서 있었다. 일행인 의사네 식구, 신혼부부, 자매 그리고 우리 내외가 한 팀이 되어 4박 5일 동안 즐거운 시간을 가졌다.

3월이지만 초여름처럼 따뜻했다. 고도의 황토색 모스크는 신비스런 감흥을 주었고, 파타야 산호섬의 바다 물결은 시시각각으로 변해 찬란한 색채로 수를 놓았다. 끝없이 긴 수상마을 아이들은 지저분하고 혼탁한 물에서 연신 자맥질을 했다. 비릿하고 끈적한 바람에 펄럭이는 빨래들은 찌들고 고단한 그들의 삶을 보여주는 듯했다.

코사벳의 밀가루보다 더 고운 순백의 산호모래는 발바닥에서 뽀드득거렸다. 비취빛 바닷물 속으로 보이는 하얀 산호모래와 수영하는 아내의 풍경은 한 폭의 그림 같았다. 소녀들이 하는 유명한 태국 전통 마사지를 한 시간 반 동안 받으며 피로를 풀었다.

4박 5일은 금세 지나갔다. 여행에서 돌아온 나는 퇴직했다는 실감이 없었다. 여독에서 풀린 어느 날 무심코 출근 준비를 하는 나를 발견하고 실소를 금치 못했다. 문득 교무실 신발장에 두고 온 슬리퍼 생각이 났다. 아직 내 다리는 그 곳을 걷고 있는 착각에 빠졌다. 무언가 잃어버린 것 같은 허전하고 무료한 날들이 지나갔다.

2006년 여름, 노인복지관에서 사물놀이 공부를 하고 있는 친구를 만났다. 그의 권유로 나는 복지관 교육 프로그램의 문예창작반을 선뜻 택했다. 아마도 내 안에 글을 쓰고 싶은 욕구가 감춰져 있었던 모양이다. 지도 강사인 장현심 선생을 만나게 되었고 매주 화요일 수필 공부에 열심을 다했다.

한 편의 글을 메일로 보내 선생님의 첨삭 지도를 받았다. 처음 쓴 글이지만 칭찬받고 싶었는데, 돌아온 내 글은 빨간 교정부호와 조언의 글들이 가득했다. 이 작품이 글 노릇을 못하는구나 하고 낙심이 되었다. 교단에서 교사로 아이들 국어 교육을 어떻게 했는지 새삼 부끄러웠다. 수필 공부를 하기로 작정해 놓고 쉽게 물러서기는 싫었다. 이왕 내친걸음 ‘한 편이라도 글이 되도록 열심을 내 보자. 그러다 보면 글다운 글이 건져지지 않을까.’ 그런 생각으로 메일을 주고받았다.

한 작품을 수정해서 메일로 스물네 번을 주고 받았지만, 보내기 전에 적어도 열 번 이상 수정해 프린트해서 버렸다. 그런 다음에 보내곤 했으니 계수해 보면 한 작품을 가지고 이백 사십 여 번 이상 수정을 거쳤다는 계산이다. 메일이 한 번씩 첨삭되어 되돌아올 때마다 장 선생은 이 구절을 다른 각도에서 생각하라고, 주제가 드러나도록 해보라는 주문을 하셨다. 그런 선생님의 주서(朱書)를 대할 때마다 골치가 아팠다. 생각을 해보라고 하는데 머리에 든 게 없으니 생각은 늘 고통스러웠다. 가끔은 잘된 구절에 칭찬을 하셨다. 나는 그 끈에 매달려 글줄을 잡으려 애면글면했다.

수정의 횟수가 거듭 될수록 붉은 글씨가 줄어들어 반가웠다. 검은 글자들만 남아 있기를 바라는 일에만 관심이 있었다. 글 한편을 낳게 하려고 애쓰시는 선생님의 노고는 생각지도 못했다.

그렇게 수정해서 〈노을이 고우면〉이라는 첫 작품을 낳았다. 좋은 작품은 못 되지만 복지관의 계간지에 실렸고, 신문에 처음 활자화되어 펼쳐졌다. 나는 이 글을 다듬으면서 한 편의 글이 탄생하는 힘든 과정을 체험하게 되었다.

즐기던 낚시를 소재로 해서 수필을 썼다. 선생님이 읽어보시더니 참신하며 묘사도 좋고 글의 줄기가 잡힐 것 같다고 했다.

잘 다듬어 수필 전문지 《에세이문학》 추천작 응모에 보내자는 언질에 나는 고무되었다. 그동안 자전적인 몇 편의 수필을 쓰면서 문장 엮는 훈련을 했다. 용기를 내서 글을 다듬기로 했다. 매일같이 자판을 두드리고 프린트해서 읽어보고 퇴고하기를 수 없이 반복했다. 생각이 막히면 덮어두고 며칠이 지난 다음 다시 읽어보면 생각이 열리고 오류도 눈에 띄었다.

문예창작반 문우들의 합평회에서 호된 질책도 받았다. 또 선생님의 사정없는 칼질이 된 원고를 메일로 받으면 그동안 만든 문장이 아까웠다. 하지만 그건 군더더기였고 글의 흐름에 걸림돌이 됨을 알기에 두말없이 버렸다. 그동안 메일의 수신 횟수가 삼십여 회나 되었다. 메일을 받는 횟수가 늘어나면서 입에서 쉽게 읽혀졌다. 주제도 선명히 드러났다. 난생 처음 원고지 12매정도의 글을 그처럼 오래도록 다듬어 2010년 《에세이문학》 여름호에 응모했다.

4월 29일 대문 우편함에 든 한 통의 전보. 《에세이문학》 여름호에 응모한 <낚시의 고수>가 초회 추천되었다는 축하 전문이었다. 이보다 더 좋은 소식이 없었다. 선생님에게 전화로 고마움을 전하며 축하를 받았고 회원들로부터도 치하를 들었다. 나는 이날부터 영원한 글의 시종이 되기로 마음먹었다.

노인복지관에서 장 선생님의 수필 강의 교재는 《손광성의 수필 쓰기》였다. 2010년 겨울 서울 중구문화원 손광성 선생님의 수필 강좌에 장 선생과 함께 등록을 하였다. 매주 월요일은 서울 중구문화원에서 손광성 선생님의 수필 강의를 직접 듣는 날이었다.

수필 강의는 한 시간 동안 손 선생님의 저서로 공부했다. 나머지 한 시간은 회원들이 일주일 전에 배부하여 숙지해 온 작품 중 너덧 편을 합평했다. 마지막에 선생님께서 총평과 글의 방향을 일러 주었다.

나는 강의를 듣는 기간에 세 편의 작품을 평가받게 되었다. 한 편을 제외하고는 이것도 글이라고 써왔느냐고 꾸지람을 들어 몸둘 바를 몰랐다. 남들이 다 아는 이야기를 구태의연하게 늘어놓으면 누가 읽어보겠느냐고 했다. 또 그 나이에 참신하지도 못한 글을 쓰느라 허송세월을 보내야 되겠느냐고 질타까지 하셨다. 어떤 회원에게는 책을 좀 더 읽고 1년 후에 강의를 들으러 나오라고 권하기도 하셨다.

2010년 《에세이문학》에 완료 추천 응모를 두 번 했으나 낙방의 고배를 마셨다. 하지만 포기하지 않고 꾸준히 습작하고 지도를 받아 <마음으로 듣는 소리>를 2011년 봄호에 응모했다. 이 작품은 내 청각 장애를 소재로 적지 않은 수정을 거쳤다. 낙방의 전적은 응모를 망설이게 했지만 결국 이 작품이 효자 노릇을 했다.

손 선생님께서 서울 중구문화원을 떠나실 때까지 강의를 빠지지 않았다.

- 등단소감

귀가 준 선물

김광남

어두운 귀 때문에 갑갑했던 사연을 쓰다 보니 넋두리가 되어 선생님으로부터 걱정을 들었다. 덕분에 감정을 절제하게 되었고, 자기 성찰의 기회도 갖게 되었다.

나의 귀는 오랜 세월 동안 모든 소리들을 충직하게 전달해 주다가, 그 기능이 떨어져서도 등단이라는 귀한 선물까지 안겨 주었다.

등단 전보에 감전된 듯 기쁨의 전율을 감출 수가 없었다. 문학계에서 활동하시는 존경하는 많은 분들 곁으로 한 발짝 더 다가간다는 게 설레고 두렵다.

이제부터 글로 표현하지 않으면 영영 묻혀버릴 삶의 조각들을 모아 때깔 고운 보자기로 무어보련다.

내가 하는 전각예술(篆刻藝術)은 방촌(方寸)에 우주를 담는다고 말하지만, 글 빚기는 인간의 심성과 사물의 본질을 확대하여 치밀하게 묘사해 담는 작품이라고 생각된다.

사물을 예사롭게 보지 않고 관조하는 계기를 만들어 주신《에세이문학》에 깊이 감사드린다. 헝클어진 매듭을 풀고 갈피를 잡아 글눈을 틔워주신 소문난 ‘칼잡이’ 선생님이 고맙다. 글을 채근하고 격려해 준 지인들과 동악수필문학회원들에게 등단의 소식을 전할 수 있어 기쁘다.

소망하던 등단을 했지만 어깨는 더 무거워지고 자칫 나태해지려는 자신을 추스르고 열심을 다하려 한다.

수필을 지도하시는 두 분의 스승을 만나게 된 것은 내 생에 최고의 인연이며 행운이다. 두 분의 건강을 빌고, 수필을 사랑하며 그 세계 속에서 나를 일깨우며 여생을 보내리라.

| 글을 마치며 |

석가헌의 낙조

내가 전각(篆刻)을 공부하기 시작했을 때 스승인 회정(褱亭) 선생께서 ‘雲齋(운재: 구름위의 집)’라는 아호를 지어주셨다. 내 눈 속에 소리개차를 타고 푸른 하늘을 나는 유년 시절의 꿈이 어려 있는 이름이었다.

비행기도 잘 볼 수 없었던 시절. 탄광촌에서 유일하게 창공에 매달려 나는 듯 자그랑거리며 하루 종일 오가던 소리개. 그걸 타고 공중을 날고 싶었다. 넓은 들과 철탑을 지나 겹겹의 산을 넘어 미지의 동네로 가는 꿈을 꾸며 어린 시절을 보냈다. 그렇게 조금은 황당한 상상의 나래를 폈었다. 살면서 갖가지로 부대낄 때마다 그 시절을 떠올리면 마음이 평안해졌다.

유독 예술 쪽에 관심이 많았다. 이재(理財)에는 밝지 못했지만 화선지에 붓을 세우거나, 납석(蠟石)에 철필(篆刻刀)을 세우면 그것들은 기다렸다는 듯 나와 한몸이 되고 마음은 부자가 되었다.

1986년 3월에 원주시 단구동 단사정길 22. 석가헌(夕佳軒)이라 이름 지은 집에 고향처럼 자리를 잡았다.

감사한 것은 구순인 어머니가 건강하시고, 맏딸 은아는 외국에서 나름대로 성공한 삶을 살고 있으니 복 받은 삶이다. 또 은지와 사위 종욱이가 우리 부부 곁에 있어, 귀여운 손주 수영이와 수혁이를 언제라도 볼 수 있으니 기쁨이 넘친다. 이 모든 것이 하나님이 나와 함께 하시기 때문일 것이다.

그리고 내 주위에는 속내를 다 털어내 보여도 부끄럽지 않은 예술을 사랑하는 이들과 글쟁이들이 있으니 이 또한 고마울 따름이다.

욕심을 내 본다면 석가헌에서 바라보는 장엄한 낙조처럼 내 여생도 그렇게 그리고 싶다.

2014년 시월에